一、雨夜病榻

連綿的陰雨下了整整七日，青瓦屋檐滴落的水珠在石階上鑿出深淺不一的凹坑。八十六歲的老貓蜷縮在潮濕的床榻上，粗布被褥已經能擰出水來。他數著房梁上爬過的螞蟻，算著兒子該回來的日子——托人捎的口信已經過去一個多月了。

"咳咳..."老貓突然劇烈咳嗽起來，喉間泛起腥甜。油燈將熄未熄的火苗在他渾濁的瞳孔里跳動，墻上那張全家福被潮氣暈染得模糊不清——那是兒子十歲時，全家在院里的老槐樹下照的。

二、神秘來客

子夜時分，敲門聲驚醒了昏沉的老貓。他掙扎著想要起身，卻發現四肢像灌了鉛。木門"吱呀"一聲被推開，走進來個瘦高老者，樹皮般的臉上布滿溝壑，腰間別著個泛黃的葫蘆。

"老伙計，怎么病成這樣？"老者從葫蘆里倒出顆烏黑的藥丸，"快服下。"

老貓盯著藥丸，想起前日隔壁王婆說的"拍花子"拐老人的傳聞。轉念又想，自己這副殘軀，死了倒省得發臭無人收殮。他顫巍巍吞下藥丸，丹田突然騰起一股暖流，竟能撐著坐起來了。

三、槐樹精現

老者麻利地生起炭火，鐵鍋里燉著香椿炒蛋。老貓聞著久違的煙火氣，忽然瞥見老者挽起的袖口——那手臂上赫然有道陳年疤痕，形狀像極了院里老槐樹的樹瘤。

"您到底是..."

"吃飯。"老者夾了塊雞蛋到他碗里，"記得八十一年前，有棵快死的槐樹苗嗎？"

老貓手中的筷子"啪嗒"掉在桌上。那年他五歲，從蟲嘴里救下棵小樹苗，天天用洗米水澆灌。后來那樹長得比房還高，他常在樹下給兒子講故事...

四、逆子歸來

三日后，兒子突然帶著兩個伙計闖進院子。嶄新的錦緞被褥還沒焐熱，兒子就盯上了院里那棵老槐樹。

"爹，客戶等著要槐木料呢！"兒子指揮著伙計掄起鋸子，"反正這破樹也擋陽光..."

老貓剛要阻攔，突然狂風大作。碗口粗的樹枝"咔嚓"斷裂，如活物般追著兒子翻滾。眾人眼睜睜看著樹枝壓住兒子右腿，鮮血滲進泥土里，竟生出嫩綠的新芽。

五、舍命報恩

昏迷中，老貓夢見槐樹精渾身是血地躺在院里。

"我教他木雕手藝，他卻要我的命..."樹精咳出幾片槐葉，"我的內丹給您續命，但您若想救兒子..."

老貓驚醒時，兒子已經氣若游絲。他想起夢中樹精的話，突然俯身干嘔，竟吐出一顆金燦燦的丹丸。隨著丹丸渡入兒子口中，老貓的皺紋以肉眼可見的速度加深，而兒子腿上的傷口卻開始愈合。

六、樹皮詛咒

一年后的清明，成了瘸子的兒子在槐樹樁前擺滿木雕供品。他的木雕店門庭若市，可沒人知道每至子夜，他渾身就會長出樹皮般的硬痂，癢得要把皮肉抓爛才能止住。

而老屋院里，被鋸斷的樹樁上，不知何時冒出了嫩綠的新枝。路過的人都說，那葉子沙沙作響時，像極了老人嘆息的聲音。