我們看不見風的來路，卻能看見它雕刻的事物。閱讀的力量亦是如此。

烏蒙山腹地的云南省昭通市，曾是云南文化的三大發祥地之一。大山、大水、大峽谷，是讓人驚嘆的鬼斧神工，卻也是阻隔多少人通往知識之路的“天塹”。

過去很長時間，連綿的大山阻隔人與人的交流，有些偏遠村寨，一度不通公路。有的孩子在家門口能遠遠地看到山對面的學校，但走過去卻近兩個小時。那些藏在烏蒙山褶皺里的鄉村學校，土坯校舍斑駁漏風，更不要說擁有自己的圖書角。

在起伏的山巒間，閱讀沒有缺位。2025年4月22日，昭通古城，云南省第四屆全民閱讀大會在此舉行。人們共同探討，大山如何盛開文學之花，書籍如何走向千家萬戶。

昭通古城。人民網記者 莊志斌攝

藏在山凹中的，有頑強生長的文學嫩芽。20世紀80年代，這片土地上出現了上百種文學報（刊），為昭通作家集結成群提供了“土壤”。1998年，昭通地區文學現象首次受到關注，“一個貧困地區有這么多的青年以文學形式反映改革現實和時代變化”。1999年底，云南省作家協會一、二批簽約的23名“聘任制作家”中，昭通作家有8名，超過總數的三分之一。

隨后幾十年間，“昭通作家群”逐漸生長、壯大：有云南第一個獲魯迅文學獎的作家夏天敏，有始終帶著“云南血統”書寫的詩人雷平陽，有邊防文學中碩果累累的軍旅作家劉廣雄，也有將傳統文化融入小說創作的《國色芳華》作者程云峰。昭通作家群的創作力，如同生養他們的烏蒙山脈一般綿延不絕。2020年，昭通成為全國第六個“文學之鄉”。如今，在中國作家協會有 41 名昭通籍會員。

“故鄉源遠流長的聲音，會呼喚、牽扯著每一個人。”中國作家協會會員、昭通作家朱鏞說，烏蒙山的一山一水、一草一木都是文學養分。這讓他自然而然地記錄昭通這片土地上的生活。“昨天的事情，今天的在場，都將是明天的歷史，我希望為時代保留一份底稿。”他說。

昭通大關“流動圖書車”。人民網記者 莊志斌攝

當風吹過當下，有人默默托舉山里娃的讀書夢。2016年，大關縣圖書館工作人員用背簍裝滿書籍、文具，將圖書送到大山深處，被鄉親們親切地稱為“背篼圖書館”。從那時起，一批批基層文化工作者為當地百姓送去知識、技術，打通公共文化服務“最后一公里”。通公路后，大關縣的“背篼圖書館”被“流動圖書車”取代，提供閱讀服務速度更快，內容也更豐富。

在威信縣扎西會議會址旁邊，紅色扎西云上鄉愁書院迎接著不少讀者。依托歷史記憶與紅色文化，書院組織當地學校開展“紅色扎西青年行”讀書班、“紅色扎西少年說”讀書班等活動，尊重歷史、崇尚英雄的底蘊在一代代間傳承。這樣看得見水、聞得到書香、記得住鄉愁的書院，在昭通共有14家。

云上鄉愁書院里，讀書的爺孫倆。人民網記者 莊志斌攝

如今，昭通已建成農家書屋1386個，配備專兼職圖書管理員1386人，累計配套圖書240余萬冊，報刊1萬余份、音像制品和電子出版物5萬余件。2023年以來，昭通整合資金建設25個農家書屋融合發展試點，結合理論宣講、技能培訓、非遺傳承、關愛一老一小等主題，服務鄉村發展新需求。

在校園的“書香角”，視障兒童在閱讀盲文書籍。人民網記者 莊志斌攝

如今，人工智能的浪潮撲面而來，AI可答萬物奧秘，那么，我們為什么還要閱讀？烏蒙山給出答案：路，就是書；書，就是路。磅礴山水里，春夏秋冬蘊書香，懸崖峭壁化坦途。唯有閱讀才是培養創新思維的根本路徑。

來源/人民日報客戶端云南頻道 記者 張馳 蔡樹菁

終審/胡華玉 編審/保進 校對/馬思 編輯/何淑倩格

投稿/ ztsxwzx@126.com

轉載請注明來自 “微昭通” 官方微信公眾號