脫口秀演員梁海源在專場《坐在角落的人》里，講過一個令人印象深刻的段子，大意是說，如今我們在一趟開得越來越快的車上，是什么車呢，是印度那種——“我”沒在車里，只是勉強還能扒住車皮才沒掉下去，但身邊已經有人掉下去了。正在國內影院分線上映的日本電影《黎明的一切》，就是講了這樣兩個因為身心失調癥而掉下車的人。

身心失調，就像身體和心理之間出現的通訊不暢，是沒有辦法正常抒發的壓力、焦慮等情緒，帶來了軀體反應。故事的女主角藤澤是個對誰都小聲說話的職場新人，但因為PMS（月經前綜合征）每月都有一天變得極具攻擊性，如果恰好在工作也控制不住對同事的怒火。男主角山添本來是個積極上進、看起來前途光明的人，卻患上了驚恐障礙，因為不知道會在什么場合下爆發，他精神極度緊張，外出就餐不自在，逐漸變得連電車地鐵也不敢坐，需要吃藥物來控制。失去了對自己的掌控，因而沒辦法像個正常的齒輪那樣繼續高速運轉，兩個人兜兜轉轉在城市邊緣一個家庭作坊式的小企業相遇了。

一男一女，困境中的相遇，總覺得應該要發生點什么似的。但《黎明的一切》完全不是一個戀愛故事，而是一個病友互助、彼此托住最糟糕的情緒，重新恢復感知、找到生活支點的故事。導演三宅唱在采訪中說，人生有很多的維度，多的是那些超越了戀愛而讓人感覺到幸福的關系，這也是原著小說打動他進行電影改編的原因。

其實我覺得電影要比原小說好看很多。三宅唱在影像上有非常鮮明獨特的個人特色，仍在堅持使用16mm膠片攝影機拍攝，在大銀幕上更加凸顯了那些圓潤的顆粒感、溫暖的光，連夜晚的空鏡都拍得格外迷人。電影改編也將小說中做金屬零部件的栗田金屬公司改編成了組裝顯微鏡、望遠鏡的栗田科學，將故事帶向了更通達的內心深處和浪漫的遠方。“黎明前是最黑暗的，但如果沒有黑夜，我們永遠不會注意到地球之外的世界”“外面應該天黑了，記得仰望星空，但要小心腳下”。只要地球還在自轉與公轉，就沒有相似的一天，一切都會變化，我們體內的黑夜也會緩緩落下。就算每天的情緒如漲潮退潮般，也先勇敢地舒展出連接自我與世界萬物的觸角吧。

我看的那場點映后，有跟導演三宅唱連線交流的環節，有個觀眾問，為什么整部電影只用了一首配樂。導演回答說，其實不是，只是聽起來有些相似——就好像星期一到星期田，日復一日生活著，每天的心境也會產生微妙的變化。我回家以后點開軟件聽了一下，7首鋼琴曲的變奏果真每一首都有不同的表情，從第一首的麻木機械，到最后一首好像堅定地邁開了步子。

1984年出生的導演三宅唱，被認為是帶領日本電影進入第三代黃金期的代表人物之一，連續三部長片都入選了日本最權威的《電影旬報》獎年度十佳影片，而且三年內兩度問鼎該獎項的年度第一。就像他其中一部影片《惠子，凝視》的英文名“small slow but steady”一樣，他的電影總在關注不起眼的邊緣人，有著如散步般舒服的節奏、淡淡的情緒和穩定的內核，我覺得他似乎不是那種ego很強的導演，也從不在電影里進行強輸出、強表達，在細微之處展現著他的溫柔。他的長片幾乎都有小說為底本，但在改編的時候最大程度地擁抱了這些人物，從不對他們施加過度審視的暴力——令他聲名鵲起的《你的鳥兒會唱歌》，講的是一個三角關系，被他拍得輕快可愛，沒有任何狗血味兒，我多年后忘了情節也深深記得藍色夏夜里自由舞動的石橋靜河有多美。《惠子，凝視》的主角是個聽障女拳擊手，但是聽障這個缺陷在她的生活、她的比賽中制造的麻煩，也簡單帶過。他更關心人和自我的連接、人和人之間的連接，惠子和拳館老板、教練之間的情誼，藤澤和山添的病友同盟，他關心那些小小的情感共同體所激蕩起的慰藉。

我特別喜歡三宅唱每一部電影結尾部分的反高潮處理。《惠子，凝視》里拳館還是要關門，惠子也沒能贏得比賽的勝利，而她在河邊遇見那個贏了她的女拳手，也不過是一個像她一樣在工地打著零工的普通人。《黎明的一切》里也一樣，三宅唱沒有讓兩個人的關系像小說里那樣保留開放性。電影里藤澤辭職回老家照顧母親找到了新的工作，山添有機會重新回到原來供職的大企業，卻還是選擇留下，沒有表現兩個人的道別。生活重新開始了流動，只是不再行走在同一條路上。

走出電影院，不知道為什么，想起臺灣詩人林婉瑜的一首詩。一定是比海洋還大的啊這人生，坐著各自的小船由遠到近，終于遇見……也許不會再見面了，相遇的時候，做彼此生命中的好人吧。

（文/李玲）

閃電新聞記者 李玲 報道