“同志，我要申請強制離婚。”
顧司爵將一疊材料推到柜臺前，聲音平靜得像一潭死水。
工作人員抬頭打量了他一眼，嚴肅道：“同志，離婚可不是小事，是和女方沒感情了？要是有矛盾，組織上可以幫忙調和。”
顧司爵嘴角扯出一絲苦笑。
調和？上輩子他用了整整一生來看清那個女人，如今重活一世，他絕不會再重蹈覆轍。
“不接受調和。”他聲音很輕，卻像一把鋒利的剪刀，干脆利落地剪斷了所有可能，“我只想離婚。”
工作人員嘆了口氣，在材料上蓋了個紅章：“一個月后手續下來，你再來一趟。”
走出民政局，初春的陽光刺得顧司爵眼睛發疼，他攏了攏洗得發白的藍布外套，朝家屬大院走去。
這一路上，他不斷掐著自己的掌心，直到留下深深的月牙印。
這不是夢，他真的回到了 1983 年，回到了還能挽回一切的時候。
“司爵！你家葉團長又來信啦！”剛進大院，王嬸就笑瞇瞇地遞來一個信封，“這都第二十九封了吧？出任務三個月，情書一沓一沓地寄，整個大院誰不羨慕你們小兩口恩愛啊！”
信封上“吾愛司爵”幾個字力透紙背，是葉詩言一貫的筆跡。
上輩子他收到這些信時有多歡喜，現在就有多諷刺。
顧司爵剛要開口，一陣肉香飄來。
他轉頭看去，隔壁屋門前，駱云馳正帶著兒子濤濤吃肉包子，白面皮上滲出油光，香氣四溢。
而他五歲的女兒月月，蹲在自家門檻上，眼巴巴地望著那對父子，手里攥著個干硬的窩窩頭。
“喲，姐夫回來啦？”駱云馳瞥見他，故意提高音量，“詩言今天該回來了吧？你說她，出任務也不嫌麻煩，天天給你寄情書，給我寄津貼。”
顧司爵的指甲掐進掌心。
多好笑啊，上輩子也是這樣，葉詩言把所有的愛都給了他，卻把所有的錢都給了妹夫駱云馳。
他至今記得葉詩言和他準備去領證的那天。
女人一身筆挺軍裝，精神飽滿，在革委會門口攥著他的手，聲音低而鄭重：“司爵，我葉詩言這輩子，絕不負你。”
那時所有人都羨慕他。
葉詩言是誰？軍區大院里最出息的年輕女軍官！
卻從小跟在他身后長大，冬天給他暖手，夏天給他扇風，連他多咳一聲都要緊張半天。
婚后頭一年，她出任務時寫的情書能摞成厚厚一沓，每封開頭都是“吾愛司爵”，末尾必畫一顆笨拙的愛心。
可這一切，在她妹妹犧牲后全變了。
葬禮那天，葉詩言跪在靈前，眼眶赤紅，對抱著孩子的駱云馳一字一句道：“妹夫，從今往后，放心吧，我知道你家的條件，以后你們父子倆我負責到底。”
顧司爵當時還欣賞她的重情重義，直到——
駱云馳的桌上頓頓有肉，他和月月的碗里只有稀得照見人影的米湯；
濤濤穿著嶄新的跑鞋蹦蹦跳跳，月月的布鞋磨破了底，腳趾凍得發紫；
葉詩言的津貼每月三十塊，一分不差全進了隔壁屋。
后來她升了職，從團長升任首長，調令下來那天，她摸著月月的頭說：“等媽媽在京城安頓好，就接你們過去。”
可最終，跟著她去京城的，是駱云馳和濤濤。
顧司爵和女兒被留在鄉下，靠著公社分的口糧過活。
她照舊寫信，字字句句都是愛與思念，卻從沒寄過一分錢，沒回來看過他們一次。
直到那個雪夜。
月月病得快不行了，他賣了結婚時給她買的銀鐲子，帶著孩子一路乞討到京城。
京城的燈火刺得他眼睛發疼，他遠遠看見葉詩言從吉普車上下來，身邊跟著穿著毛皮風衣的駱云馳和戴金鎖片的濤濤。
他剛想沖過去，就被警衛員一腳踹在胸口。
“滾遠點！別臟了首長大人的路！”
那一腳真狠啊，他嘔出一口血，眼睜睜看著葉詩言的背影消失在人群中，任憑他怎么呼喊都沒有回頭。
月月死在了那個雪夜。
而他，抱著孩子冰冷的身體，在絕望中閉上了眼睛……
“爸爸？”月月怯生生的呼喚將他拉回現實。
孩子仰著小臉，黑葡萄似的眼睛里盛滿不安，“你怎么哭了？”
顧司爵這才發現淚水已經打濕了前襟。
他蹲下身，緊緊抱住女兒單薄的身子：“月月，爸爸要和媽媽離婚了，你愿意跟爸爸走嗎？”
孩子愣住了，眼淚一下子涌出來：“為什么？爸爸別離開媽媽，媽媽是愛我們的，只是……只是……”
顧司爵心如刀絞。
月月才五歲，卻已經敏感地察覺到母親的不公。
葉詩言確實愛他們，可愛不能當飯吃，不能當衣穿，更不能在生死關頭救他們一命。
“月月，我們打個賭好不好？”他擦掉孩子的眼淚，“等下媽媽回來，你看她先進誰的家門。如果她先去看駱叔叔，就說明他們最重要，那你就跟爸爸走，爸爸給你找個更好的媽媽。如果她先來看我們，爸爸就不離婚了。”
月月咬著嘴唇點點頭，小手緊緊攥著他的衣角。
傍晚時分，一輛軍用吉普駛入大院。
葉詩言穿著筆挺的軍裝下車，手里提著大包小包。
顧司爵站在窗前，看著這個曾經讓他魂牽夢縈的女人，一雙又細又長的腿，確實有讓男人瘋狂的資本。
“媽媽回來了！”濤濤的歡呼聲從隔壁傳來。
葉詩言腳步一頓，轉身就朝駱云馳家走去。
顧司爵的心沉到谷底，卻還是不死心地數著她的腳步——
一步，兩步……七步，她停在了駱云馳家門口。
“妹夫，這是這個月的津貼。”葉詩言的聲音透過薄薄的墻壁傳來，“濤濤長高了，我給買了條新衣服。”
“這也太多了，留點給司爵和月月吧。”駱云馳假意推辭。
“不用，司爵那邊我有安排。”葉詩言的拒絕干脆利落。
“媽媽！”濤濤撲進葉詩言懷里。
“濤濤，別亂叫。”駱云馳的聲音里帶著笑意。
“我就要叫媽媽！就要叫！”
“好好好，以后沒人就叫我媽媽。”葉詩言的笑聲刺痛了顧司爵的耳膜。
他低頭看向月月，孩子的眼淚像斷了線的珠子，卻倔強地咬著嘴唇不讓自己哭出聲。
這一刻，顧司爵恨不得殺了上輩子的自己。
他怎么能到這一世才幡然醒悟。
“爸爸發誓，”他跪下來，將孩子摟進懷里，“一定會給你找個更好的媽媽，好不好？”
月月把臉埋在他肩頭，小小的身子顫抖著：“好，爸爸，我跟你走，不要這個媽媽了。”

這話剛說出口，木門“吱呀”一聲被推開。
葉詩言的身影出現在門口，軍裝肩頭還帶著初春的雨氣。
“什么不要了？”她皺了皺眉，顯然沒聽清父女倆的對話。
顧司爵背過身去擦掉眼角的濕意，月月則低著頭玩自己的衣角，誰也沒回答她。
葉詩言大步走過來，一把抱起月月，在她小臉上響亮地親了一口：“女兒，想媽媽沒？”
月月的小身子僵了僵，黑葡萄似的眼睛偷偷瞄向爸爸。
“怎么，生媽媽氣了？”葉詩言用臉蹭了蹭孩子的臉，逗得月月忍不住扭動，“媽媽帶你去吃好吃的，可不可以？”
顧司爵看著這一幕，指甲深深掐進掌心。
上輩子就是這樣，葉詩言總能用三言兩語哄得月月忘記所有委屈。
可這一次，他分明看見女兒眼里藏著受傷的光。
被哄了半晌，月月終于小聲開口：“媽媽，你說給我帶的特產……帶了嗎？”
葉詩言動作一頓，隨即摸了摸兒子的頭：“糧票有限，這次先給濤濤了。下次，下次媽媽一定給你帶，好不好？”
“那……奶糖呢？”
“濤濤愛吃甜的，媽媽都給他了。”葉詩言說著從兜里掏出半塊硬糖，“這是媽媽特意給你留的。”
月月盯著那塊已經有些融化的糖，小嘴抿成一條線。
顧司爵胸口發疼，他太熟悉這個表情了。
每次失望到極點，月月就會這樣死死咬住嘴唇。
“下月布票發了，給你做幾條新衣服。”葉詩言轉向他，目光在他洗得發白的衣領上停留片刻，“你穿藍色好看。”
顧司爵扯了扯嘴角。
這樣的話他聽過太多次，最后新衣服總會穿在駱云馳身上。
就像上輩子，葉詩言說帶他們去京城，最后帶走的卻是駱云馳父子。
晚飯是稀得能照見人影的粥，配一小碟咸菜。
葉詩言皺眉：“怎么就吃這個？”
“糧票用完了。”顧司爵平靜地給月月盛粥。
“我不是剛給——”葉詩言話說到一半突然停住，臉色有些不自然，“明天我去供銷社買點面粉回來。”
顧司爵沒接話。
他知道，明天面粉會出現在駱云馳的灶臺上，就像過去的每一次。
“詩言！”駱云馳的聲音伴著敲門聲傳來，“濤濤說冷得睡不著，能借床厚被子嗎？孩子體寒……”
葉詩言二話不說起身，從柜子里抱出唯一一床棉被。
顧司爵按住被角：“月月昨晚咳嗽了。”
“小孩子火力旺，凍不著。”葉詩言已經抱著被子走到門口，“濤濤從小身子弱。”
門關上后，月月小聲問：“爸爸，我今晚能跟你睡嗎？”
顧司爵把女兒冰涼的小腳捂在懷里，聽著窗外越來越急的雨聲，一夜未眠。
天蒙蒙亮時，他發現月月臉頰通紅，一摸額頭燙得嚇人。
“葉詩言！月月發燒了！”他連喊幾聲無人應答，推開門才發現葉詩言根本不在家。
“葉團長天沒亮就送妹夫去醫院了。”鄰居張嬸打著傘告訴他，“濤濤也發高燒，哭得可厲害了。”
顧司爵眼前發黑：“家屬院的車呢？”
“都出任務去了。”張嬸看他臉色不對，“要不你再等等？”
等？上輩子他等了一輩子，等到月月死在他懷里！
顧司爵用舊雨衣裹住月月，沖進瓢潑大雨中。
雨水模糊了視線，他跌跌撞撞跑過泥濘的土路。
突然一輛自行車從拐角沖出，他躲避不及，重重摔在地上。
“同志！你沒事吧？”騎車的是個戴眼鏡的年輕男子，慌忙下車扶他。
顧司爵第一反應是護住懷里的月月：“孩子發高燒，我要去醫院……”
“我送你們！”年輕人二話不說脫下雨衣裹住月月，“縣醫院就在前面！”
醫院走廊冷得像冰窖。
護士接過昏迷的月月，皺眉問：“孩子媽媽呢？得先交醫藥費。”
顧司爵剛要開口，卻忽然看見隔壁診室里，葉詩言正彎腰給濤濤掖被角，駱云馳在一旁抹眼淚。
“詩言，又讓你破費了，之前已經夠麻煩你了，現在濤濤生病，你不僅讓人安排了最好的病房，還墊了全部醫藥費，這怎么好意思……”
顧司爵心里驟然一沉。
摸遍全身，發現只有五毛錢，所有的錢，都被葉詩言拿去給駱云馳父子了。
他咬牙摘下婚戒：“同志，這個能抵醫藥費嗎？”
戒指落入托盤的聲音很輕，卻像一把刀割斷了最后一絲牽連。

文章后序
（貢）
（仲）
（呺）
一間閱讀