山東
文丨李月亮
每晚八點(diǎn)四十 陪你看世事
昨天忽然刷到一條熱搜：
“董宇輝首獲人民文學(xué)獎(jiǎng)”。
我當(dāng)下心里一驚，又一沉。
心里涌出三個(gè)字——他憑啥？
但是點(diǎn)進(jìn)去一看。
咦，不對(duì)……這事還得細(xì)琢磨。
01
李月亮?
簡(jiǎn)單給大家科普下。
人民文學(xué)獎(jiǎng)，是一個(gè)文學(xué)界的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
《人民文學(xué)》是新中國(guó)第一份國(guó)家級(jí)文學(xué)雜志。
當(dāng)年創(chuàng)刊時(shí)，毛主席題詞，郭沫若寫刊名，茅盾做主編。
可謂風(fēng)光無(wú)限。
之后七十多年，它都是文學(xué)愛好者（比如我）心中，相當(dāng)重要的文學(xué)陣地。
也是因此，它評(píng)選出的“人民文學(xué)獎(jiǎng)”，也自帶權(quán)威光環(huán)。
是很多人心中權(quán)威、莊重的存在。
以前獲獎(jiǎng)的作家，也的確都是佳作傍身的實(shí)力派——
魏巍，王蒙，陳忠實(shí)，王安憶，莫言，周國(guó)平……
只是這幾年自媒體興起，看雜志的人少了。
大家可能都沒太關(guān)注這個(gè)獎(jiǎng)了。
很突然地，就傳出董宇輝拿了人民文學(xué)獎(jiǎng)。
于是很多人都跟我一樣懵了。
心想這不瘋了嗎？
董宇輝有啥文學(xué)作品？
憑啥讓他拿這么高的獎(jiǎng)？
然后網(wǎng)上各種嘲諷就撲面而來(lái)。
嘲諷董宇輝沒文化。
嘲諷人民文學(xué)沒節(jié)操。
嘲諷文學(xué)徹底完蛋了。
我剛開始的想法也和大伙差不多。
不過(guò)作為一個(gè)求真務(wù)實(shí)的老媒體人，我下意識(shí)地點(diǎn)開新聞看了看。
這一看，解惑了。
原來(lái)董宇輝獲的是“人民文學(xué)獎(jiǎng)傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
一般來(lái)說(shuō)，人民文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)的都是長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)，類似這種。
“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，往年沒有，是今年新設(shè)立的。
大概率是專門為董宇輝量身定做的一個(gè)獎(jiǎng)。
為了請(qǐng)來(lái)一尊佛，專門修了一座廟。
這，合適嗎？
我仔細(xì)想了想，越想越覺得很合適。
因?yàn)槲膶W(xué)需要傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
董宇輝拿這個(gè)獎(jiǎng)也當(dāng)之無(wú)愧。
02
李月亮?
我們展開來(lái)說(shuō)。
第一，文學(xué)需要一個(gè)“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。
眾所周知，新媒體興起后，傳統(tǒng)媒體的日子一天不如一天。
我自己十幾年前是在報(bào)紙雜志上寫專欄的。
之所以改寫公眾號(hào)，就是因?yàn)榧埫皆絹?lái)越不景氣，一家接一家地倒閉。
行業(yè)寒冬，幾乎沒有哪家日子是好過(guò)的。
純文學(xué)雜志，就更是日益被邊緣化。
包括大名鼎鼎的《人民文學(xué)》。
因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，人們更喜歡短平快的即時(shí)滿足。
而純文學(xué)往往敘事復(fù)雜，思想深刻，需要沉下心來(lái)慢慢讀，細(xì)細(xì)品。
當(dāng)人們習(xí)慣了隨手刷娛樂視頻，自然就不再想讀幾萬(wàn)字的文學(xué)作品了。
這是正常人性。
但是。
文學(xué)被束之高閣，也實(shí)在可惜。
因?yàn)樗侨祟惖木駥毑亍?/p>
它的美和厚重。
它對(duì)人精神的滋養(yǎng)，對(duì)人思維的拓展。
都是碎片化的短視頻，完全無(wú)法企及、無(wú)法替代的。
我是個(gè)老文學(xué)青年。
從小讀文學(xué)書刊。
高中開始發(fā)表文學(xué)作品。
大學(xué)是校文學(xué)社社長(zhǎng)。
工作后還寫了好多年小說(shuō)。
我的床頭常年堆著各種文學(xué)期刊——
《人民文學(xué)》《收獲》《小說(shuō)月報(bào)》《十月》……
所以我深知文學(xué)的妙處。
它是一座宏達(dá)的精神堡壘，里面有無(wú)盡的智慧和趣味。
而如今，這神奇堡壘跟大多數(shù)現(xiàn)代人失聯(lián)了。
像一壇壇藏在深巷里的美酒，無(wú)人問(wèn)津。
社會(huì)急需優(yōu)秀的傳播者，把這美酒搬到眾人面前。
讓人們看到它的價(jià)值，享用它的美妙。
所以《人民文學(xué)》這次設(shè)立一個(gè)“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，合情合理。
也別說(shuō)啥“文學(xué)應(yīng)該是嚴(yán)肅的神圣的，不應(yīng)該向流量低頭”。
錯(cuò)。
文學(xué)是需要流量的。
文學(xué)就是要靠流量傳播才有生命力。
流量不會(huì)玷污文學(xué)。
正相反，流量是文學(xué)的生命源泉。
沒流量、沒人看，文學(xué)怎么走下去？
搞文學(xué)的人怎么活下去？
咱都別站著說(shuō)話不腰疼。
文學(xué)已經(jīng)這么艱難了。
要是再傲慢地端坐神壇。
再為了所謂的“神圣性”守貞。
再不放下身段去融入大眾的柴米油鹽。
它就死啦。
03
李月亮?
然后再說(shuō)第二點(diǎn)——
“傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”發(fā)給董宇輝，合適嗎？
那顯然是實(shí)至名歸。
2023年，大名鼎鼎的《人民文學(xué)》全年訂閱量只有4萬(wàn)套。
很多還是機(jī)關(guān)單位內(nèi)部訂閱的。
相比高峰期的百萬(wàn)用戶，屬實(shí)是斬到腳踝了。
而2024年，《人民文學(xué)》跟董宇輝合作了一場(chǎng)直播。
4小時(shí)就賣了8萬(wàn)多套，成交額高達(dá)1785萬(wàn)元。
是之前全年銷量的兩倍。
董宇輝實(shí)實(shí)在在地給《人民文學(xué)》續(xù)了命。
也把一本優(yōu)質(zhì)文學(xué)雜志，帶到了大眾面前。
當(dāng)然，他也不只推《人民文學(xué)》。
他還推《收獲》雜志，一場(chǎng)直播賣了7萬(wàn)多套，銷售額也是一千多萬(wàn)。
推《額爾古納河右岸》，前前后后賣了幾百萬(wàn)本，給作者遲子建“準(zhǔn)備了一筆豐厚的養(yǎng)老錢”。
還有《活著》《人生海海》《平凡的世界》……
常常是談笑間，幾萬(wàn)本幾十萬(wàn)本一掃而空。
董宇輝和余華
正如這次人民文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞所說(shuō)：
“他將文學(xué)一次次推向讀者，喚起了無(wú)數(shù)熱愛文學(xué)的人的內(nèi)心熱望。”
我也確實(shí)看很多人在說(shuō)，因?yàn)槎钶x，自己開始看書了。
董宇輝確實(shí)做到了他本人、雜志社、讀書人，三方獲益。
這么優(yōu)秀的銷冠，拿個(gè)傳播貢獻(xiàn)獎(jiǎng)有何不妥嘞？
這要是還挨罵，我都替他覺得冤。
04
李月亮?
你要說(shuō)董宇輝不配拿這個(gè)獎(jiǎng)。
那我說(shuō)句老實(shí)話——
這個(gè)獎(jiǎng)，也未必是董宇輝本人想拿的。
他的領(lǐng)獎(jiǎng)詞說(shuō)得挺好——
獲此殊榮，我深感慚愧。
榮譽(yù)應(yīng)該屬于“每一個(gè)用文字照亮?xí)r代的作家，和每一個(gè)用熱愛滋養(yǎng)文學(xué)的讀者”。
話說(shuō)得謙遜得體。
但頒獎(jiǎng)典禮時(shí)，他本人其實(shí)并沒到場(chǎng)。
只是提前錄了一段視頻，現(xiàn)場(chǎng)播放。
倒也不是他耍大牌。
他現(xiàn)在太紅了也太忙了。
可能確實(shí)諸事壓身，無(wú)法抽出時(shí)間來(lái)領(lǐng)這個(gè)獎(jiǎng)。
可以理解。
不過(guò)，一個(gè)扎心的真相是——
當(dāng)一個(gè)人說(shuō)“我太忙了，不能去參加你的事”。
那通常就說(shuō)明，“你的事沒有我的其他事重要”。
更直白點(diǎn)說(shuō)，就是“你對(duì)我沒那么重要”。
所以明白人都看得出來(lái)——
這次董宇輝拿人民文學(xué)獎(jiǎng)。
不是董宇輝需要這個(gè)獎(jiǎng)。
而是《人民文學(xué)》需要董宇輝的流量。
對(duì)文學(xué)愛好者來(lái)說(shuō)，這真挺扎心的。
堂堂《人民文學(xué)》啊。
但這也就是現(xiàn)實(shí)啊。
自媒體時(shí)代，市場(chǎng)有時(shí)就是會(huì)青睞平民偶像，而不是高冷的老牌權(quán)威媒體。
仔細(xì)想想，這其實(shí)也沒啥不好。
大眾的選擇，自有他們的理由。
甚至《人民文學(xué)》的所謂“妥協(xié)”，也沒什么不好。
一本雜志也好，一個(gè)人也好，總要尊重現(xiàn)實(shí)的生存法則。
如果時(shí)間倒回50年。
高高在上的《人民文學(xué)》自然不會(huì)專門給董宇輝設(shè)個(gè)獎(jiǎng)。
而今天局面巨變，文學(xué)雜志生存維艱。
要么門庭冷落，日漸枯萎下去。
要么 “屈尊”到董宇輝面前，搞點(diǎn)流量活下去。
選擇后者，我覺得不丟人。
人家也是體面地為文學(xué)找出路。
又不是讓主編來(lái)跳脫衣舞。
所以也請(qǐng)局外嘲諷者，多給點(diǎn)包容和善意。
少一些偏見。
少一些苛責(zé)。
少一些自以為是的論斷。
非要論斷的話，看清事實(shí)再說(shuō)話。
如果一個(gè)媒體，或者一個(gè)人，富得流油了還唯利是圖。
那自然該罵。
但他要是快活不下去了，不得不放下身段去謀生。
這真沒啥可諷刺的。
反正我是覺得，為了自救向“帶貨網(wǎng)紅”示好，并不蒙羞。
養(yǎng)一大家人吃不上飯才蒙羞。
憋在家里孤芳自賞最后活活餓死才蒙羞。
其實(shí)人間事，本應(yīng)如此。
五谷豐登時(shí)，就過(guò)五谷豐登的日子。
顆粒無(wú)收時(shí)，就想顆粒無(wú)收的辦法。
應(yīng)時(shí)而變，順勢(shì)而為，與時(shí)俱進(jìn)。
別家里都顆粒無(wú)收了，還端著五谷豐登的架子。
還放不下早就沒了的面子。
還看不起以前的窮親戚。
那才可悲可笑。
一個(gè)行業(yè)如此，一本雜志如此，一個(gè)人亦然。
如果你也認(rèn)同，還請(qǐng)點(diǎn)亮【贊】+【在看】。
──── 全文完 ────
作者簡(jiǎn)介
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
