2025年，三峽大壩迎來(lái)建成19周年。這座橫亙長(zhǎng)江的“混凝土長(zhǎng)城”，自1994年動(dòng)工起便承載著國(guó)人的期待與質(zhì)疑。

耗資超2000億元、歷時(shí)15年建成的超級(jí)工程，究竟是“世紀(jì)豪賭”還是“民族驕傲”？它的壽命能否跨越百年？巨額投資是否物有所值？

01

2006年大壩竣工時(shí)，美國(guó)媒體曾斷言：“三峽大壩的混凝土質(zhì)量?jī)H能支撐50年?！边@一論調(diào)的依據(jù)是普通水泥的壽命規(guī)律，卻忽略了三峽工程的“特殊基因”。

“這不是普通水泥，是C60特種混凝土，強(qiáng)度是普通混凝土的3倍?！?/p>

大壩底部核心區(qū)甚至采用軍事級(jí)C100混凝土，抗壓強(qiáng)度達(dá)100MPa，相當(dāng)于每平方厘米承受一噸重量。

選址時(shí)，工程師耗時(shí)25年鎖定三斗坪花崗巖基巖——這塊地質(zhì)史上從未發(fā)生6級(jí)以上地震的“磐石”，為大壩提供了天然屏障。

還有5330個(gè)傳感器實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)裂縫和位移，每年枯水期用環(huán)氧樹脂修補(bǔ)毫米級(jí)裂痕，如同給大壩注射“抗衰老針劑”。

中國(guó)工程院院士鄭守仁直言：“若維護(hù)得當(dāng)，三峽大壩可長(zhǎng)年使用，甚至比金字塔更長(zhǎng)壽?！?/p>

而都江堰的千年不倒，更讓專家相信：“這座混凝土山，或許能見證人類文明的下一紀(jì)元?！?/p>

02

2003年首批機(jī)組發(fā)電時(shí)，質(zhì)疑聲此起彼伏：“2000多億何時(shí)回本？”

答案在19年后揭曉——僅發(fā)電一項(xiàng)，三峽累計(jì)供電超1.7萬(wàn)億千瓦時(shí)，按0.5元/度計(jì)算，收入突破8500億元，是動(dòng)態(tài)投資（2485億元）的3.4倍。2021年，單年發(fā)電量達(dá)1118億千瓦時(shí)，足夠點(diǎn)亮半個(gè)中國(guó)的夜晚。

但真正的“隱形財(cái)富”藏在防洪與航運(yùn)中。

1998年長(zhǎng)江洪水造成1660億元損失，而2020年三峽攔截450億立方米洪水，保住了中下游千萬(wàn)家庭的家園。

航運(yùn)方面，萬(wàn)噸船隊(duì)直達(dá)重慶，年貨運(yùn)量從1000萬(wàn)噸飆升至1.69億噸，物流成本降低37%，催生了長(zhǎng)江經(jīng)濟(jì)帶的黃金水道。即便旅游收入看似“零頭”，每年6500萬(wàn)元的觀光收益，也足以養(yǎng)活一座小城的民生。

數(shù)據(jù)顯示，綜合效益折算后，三峽每投入1元，至少產(chǎn)出10元價(jià)值。

03

不過(guò)，三峽的輝煌并非毫無(wú)陰影。130萬(wàn)移民背井離鄉(xiāng)，庫(kù)區(qū)文化遺址永沉江底，中華鱘因產(chǎn)卵環(huán)境破壞瀕臨滅絕。

水華頻發(fā)、泥沙淤積等問(wèn)題，迫使國(guó)家每年投入數(shù)十億生態(tài)修復(fù)資金。

2023年，三峽集團(tuán)放流1300萬(wàn)尾珍稀魚類，庫(kù)區(qū)周邊設(shè)立多個(gè)自然保護(hù)區(qū)，試圖在鋼筋水泥與自然生靈間尋找平衡。

更棘手的是“后三峽時(shí)代”的抉擇——若百年后拆除大壩，工程量堪比重建，生態(tài)鏈二次震蕩不可避免。

但工程師們?cè)缬蓄A(yù)案：通過(guò)上游新建水庫(kù)群分擔(dān)壓力，用“分布式防洪”替代單一巨壩。

04

站在2025年回望，三峽早已超越物理意義。

它是98抗洪老兵眼角的淚光，是移民子女書包里的故鄉(xiāng)泥土，是深夜巡檢員手電筒劃過(guò)壩體的光斑。

當(dāng)游客驚嘆于泄洪的磅礴，很少人知道,每次開閘放水，都有一群工程師屏息凝視監(jiān)測(cè)屏，如同19年前澆筑第一方混凝土?xí)r那般緊張。

“有人說(shuō)它是‘印鈔機(jī)’，但對(duì)我們而言，它是活著的歷史。”一位庫(kù)區(qū)老人撫摸著孫兒的頭，“沒有它，這孩子可能像我一樣，從小在洪水中學(xué)會(huì)游泳求生?！?/p>