創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

王伯伯，這封信……」我的手微微發抖。

「等我走了再看。」病床上的老人聲音虛弱，卻異常堅定。

在我的記憶里，這位住在隔壁的鄉村教師，是我生命中最重要的守護者。從小到大，他默默關心我、幫助我，甚至比我的父母還要親。

直到那個雪花紛飛的下午，他給了我一封泛黃的信，揭開了塵封二十八年的秘密。原來，我們之間的故事，遠比我以為的更深、更長。

1

雪花紛紛揚揚地落下，我站在縣醫院住院部的走廊上，望著窗外的天空發呆。

護士推著送藥的小車從我身邊經過，腳步聲在安靜的走廊里格外清晰。

手機里還躺著昨晚王伯伯讓劉嬸捎來的話：「誠子，你明天下午來醫院一趟，伯伯有些話要單獨跟你說。」

推開病房門的瞬間，消毒水的氣味撲面而來。王伯伯靠在床頭，花白的頭發梳理得一絲不茍，清瘦的臉上依然帶著他標志性的溫和笑容。

「誠子來了？」他的聲音比往日更加虛弱，卻依然溫暖。

「嗯，王伯伯，您找我有事？讓劉嬸特意帶話，該不會是又要批評我工作太拼了吧？」我努力讓自己的語氣顯得輕松一些。

病床上的王伯伯搖了搖頭，他的目光望向窗外飄落的雪花，沉默了片刻。

「坐吧，我有些話，想跟你好好說說。」

我在床邊的椅子上坐下，注意到床頭柜上放著一個陳舊的棕色信封，泛黃的紙面上有著歲月留下的折痕。

「這些天我總是在想，人這一生啊，有些話該說的時候沒說，到后來反倒成了遺憾。」王伯伯的聲音很輕，卻格外清晰。

我看著他布滿皺紋的臉龐，心里一陣酸澀。從記事起，這位總是住在我家隔壁的長者，就像一盞永遠不會熄滅的燈，在我生命中的每個重要時刻指引著方向。

「那年你考上縣高中，晚上我在你家窗戶外面聽到你偷偷哭，是因為學費的事情。第二天我就把存了幾年的錢拿出來，讓你爸爸別再為難你。」

「您還記得這事啊……」我的眼眶有些發熱。

王伯伯伸出布滿老年斑的手，輕輕拍了拍我的手背：「傻孩子，這些年，伯伯記得的事情可多著呢。你上初中那年，在校門口被人搶了書包，是我騎著自行車追了兩條街才追回來。你第一次參加數學競賽，我熬了三個晚上給你補習，你得了全縣第一名，笑得比花兒還燦爛。」

窗外的雪越下越大，房間里卻仿佛飄進了往事的溫度。

王伯伯突然咳嗽起來，我連忙起身幫他順氣，倒了杯溫水。他卻擺擺手，從枕頭底下顫巍巍地取出那個棕色的信封。

「誠子，這個信封你拿著。等我走了以后再打開看。」他的聲音突然變得異常鄭重。

「王伯伯，您別這么說，您一定會好起來的。」我的聲音有些哽咽。

「人這一輩子啊，能遇到一個真心對你好的人不容易。我這一生，很知足了。」王伯伯的眼神有一種說不出的深邃。

「您是對我最好的人，從小到大，您比我親生爹都親。」我握住他的手，那只布滿老繭的手，溫暖而有力。

王伯伯閉上眼睛，嘴角掛著淡淡的笑意：「你要記住，無論將來你知道了什么，都不要怨恨任何人。每個人都有自己的苦衷，都在用自己的方式愛著你。」

我看著他疲憊的臉龐，想起這些年他總是默默守護在我身邊的身影，心中涌起一陣難以言說的感動。那個陳舊的信封在我手中微微顫動，仿佛承載著某個我未曾知曉的秘密。

外面的雪依然在下，病房里的暖氣讓玻璃窗上結起了一層薄薄的霧氣。我輕輕為王伯伯掖了掖被角，看著他漸漸睡去。

這一刻，我多么希望時光能夠停留。

2

窗外的雪漸漸停了，王伯伯的話讓我想起了兒時的一幕幕往事。

那是一九八七年的夏天，我剛滿兩歲，住在清江村最偏僻的山坳里。我家的房子是清江村少有的磚瓦房，在一排低矮的土坯房中顯得有些突兀。

王伯伯就住在我家隔壁，他有一間用紅磚壘起來的平房，房前種著一棵枝繁葉茂的桑樹。記事起，我就總是躲在那棵桑樹下看他批改作業、寫板書。

「誠子，餓了吧？來伯伯這兒吃點。」每當我在他家門前轉悠，王伯伯總會變魔術似的從柜子里掏出一把花生米或是一個紅薯。

養父李建國是村里有名的拖拉機手，但也是出了名的脾氣暴躁。他常年跑運輸，賺的錢大多貢獻給了他的牌癮和酒癮。每到他喝醉的時候，整個村子都能聽到他的怒吼聲。

「你這個賠錢貨，整天就知道浪費糧食！」那年我不小心打碎了家里最后一個完整的碗，養父的巴掌剛要落下。

「老李，你又喝多了？」王伯伯不知從哪里冒出來，一把攔住了養父抬起的手。

「王老師，你別管我家的事。」養父的聲音里帶著醉意。

「我怎么能不管？誠子可是我們村的希望，你看他寫的字，多么工整，將來一定能考上大學。」王伯伯的聲音不大，卻帶著一種特殊的力量。

我躲在王伯伯身后，看著養父漲紅的臉慢慢平靜下來。這樣的場景在我童年的記憶中不斷重復，王伯伯就像一面盾牌，擋在我和暴風驟雨之間。

那時候，村里人背后總有些閑言碎語。

「你們說，王老師為什么對誠子這么好？」劉嬸在井邊漿洗衣服時總愛這么問。

「可不是嘛，都自己還是個老光棍，卻對人家的孩子好得跟親兒子似的。」有人應和著。

「嗨，你們別瞎說。王老師是咱們村最有學問的人，他就是心善。」王老師的同事李老師總會這樣說。

漸漸地，這些議論聲在村里平息了下去。因為所有人都看到，在王伯伯的教導下，我的成績越來越好。

記得上小學二年級那年，我發了高燒。養父母都在地里干活，是王伯伯背著我走了十里山路到鎮衛生院。

「王老師，這孩子燒得不輕啊。」老赤腳醫生說。

「大夫，您一定要治好他。」王伯伯的聲音里帶著從未有過的焦急。

那一晚，我躺在簡陋的病床上，迷迷糊糊中感覺到有一只粗糙的大手一直握著我的手。直到第二天退燒，我才知道王伯伯一夜未眠。

「傻孩子，下次要是不舒服，一定要及時告訴伯伯。」他揉著我的頭發，臉上帶著疲憊卻溫暖的笑容。

上世紀九十年代初，我們村開始拆除土坯房，家家戶戶都在蓋新房。只有王伯伯還住在那間老房子里，他說要把錢省下來。

后來我才知道，他把所有的積蓄都用來給我買學習用品、補課費，甚至幫養父母還債。就連他最愛的那件藏青色中山裝，也穿了整整十年。

「王老師，您這是何必呢？」劉嬸看不過去，常常嘆息。

王伯伯總是笑笑：「誠子是個好孩子，他值得這些。」

望著醫院病房里安睡的王伯伯，這些記憶如潮水般涌來。我這才明白，為什么他總說今天的話有多重要。原來在我的生命里，不知不覺已經寫滿了他的影子。

那時的我還不知道，這些回憶背后，還藏著一個更大的秘密。

3

一九九五年的夏天，我考上了縣里最好的高中。在鄉親們的眼中，這是我們村近十年來最大的喜事。

「誠子，你等一下。」發榜那天，王伯伯把我叫到他家的桑樹下。

我至今記得那天的情形。他從櫥柜最里層拿出一個布包，小心翼翼地打開，里面是一疊整整齊齊的錢。

「這是伯伯這些年教私塾攢下的。你拿著，夠你讀完高中了。」他的眼睛在老花鏡后面閃著光。

「王伯伯，這太多了，我不能要。」我手足無措地站在那里。

「拿著。」他的語氣難得地嚴厲，「你要是不收下，就是不把伯伯當親人。」

就在我準備去縣城報到的前一天，養父出事了。他的拖拉機在山路上翻了，人就永遠留在了那條盤山公路上。

「李建國這個混賬，死了也要連累孩子！」我聽見養母在堂屋里嚎啕大哭，「誠子的學都不用上了，家里一分錢都沒有了！」

那天晚上，王伯伯來了我家。他坐在我家的方桌前，掏出了一本存折。

「秀蘭，這是我前些日子賣拖拉機的錢。你先拿去用，誠子的學不能斷。」

我清楚地記得，那是王伯伯盤了十幾年的一臺手扶拖拉機，是他最重要的收入來源。

「王老師，這……這不合適。」養母抹著眼淚直搖頭。

「誠子這孩子，我看著長大的。他要是不念書，我這心里過不去。」王伯伯的聲音很輕，卻堅定得不容反駁。

就這樣，我背著王伯伯的囑托和期望，去了縣城。

在高中的三年里，每個月我都會收到一個郵政匯票。王伯伯特意托在郵局工作的劉嬸幫忙，總是準時寄來。

「王老師，你說你圖個啥呢？」有一次，我在放假回家的路上，聽見劉嬸在郵局門口問王伯伯。

「不圖啥，就圖著這孩子有出息。」王伯伯依舊是那副溫和的樣子。

劉嬸欲言又止，最后只是嘆了口氣：「這世上啊，有些話，不知道說不說好。」

二〇年的夏天，我參加高考。王伯伯特意請了三天假，每天都在考場外等我。

「考得怎么樣？」最后一科考完，他遞給我一個熱騰騰的肉包子。

「還行。」我狼吞虎咽地吃著，看見他的白發似乎又多了些。

那個暑假，我如愿考上了省城的重點大學。全村的人都來我家道賀，唯獨王伯伯沒來。

后來我才知道，他一個人在家里哭了。劉嬸說，那是她第一次看見王伯伯掉眼淚。

「誠子有出息了，值了，值了。」劉嬸學著王伯伯的話，眼圈也紅了。

臨去省城前，王伯伯把我叫到他家。他將一個塑料袋遞給我，里面是一件新買的白襯衫。

「老師發了襯衫，我就想著給你留著。大學生嘛，總要穿得體面些。」

我打開袋子，發現襯衫的商標還在，一看就知道是縣城百貨商店里最貴的那種。而王伯伯自己，還穿著那件洗得發白的老中山裝。

「王伯伯，這些年，您為什么對我這么好？」我忍不住問出了這個困擾我多年的問題。

他愣了一下，隨即笑了：「傻孩子，你這不是明知故問嗎？」

夜深了，醫院的走廊上只剩下值班護士的腳步聲。我坐在病床前，看著熟睡中的王伯伯，回想起那一幕幕往事。那時的我，怎么會想到這個問題的答案，會藏在一封塵封多年的信里。