創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

雨絲中，我靜靜立在村口那條老路上。三十年了，家鄉(xiāng)的土路已經(jīng)鋪上了水泥，但記憶中的那個(gè)雨夜依然清晰。奶奶拄著拐杖，在瓢潑大雨中攔住了我的初戀，也改變了我的一生。

當(dāng)時(shí)我不懂，為何一向疼愛(ài)我的奶奶會(huì)如此決絕。如今再看那些舊事，淚眼中卻浮現(xiàn)出她布滿皺紋卻堅(jiān)毅的臉。

原來(lái)，有些愛(ài)，需要時(shí)光的沉淀才能懂得；有些痛，需要?dú)q月的打磨才會(huì)明白。

讓我講述這個(gè)發(fā)生在九四年的故事，關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于感恩，關(guān)于一位老人深沉的愛(ài)。

１

細(xì)雨綿綿，我站在家鄉(xiāng)的青苔小路上。樹(shù)木更加高大了，房子也都變成了三層小樓，卻絲毫不妨礙我認(rèn)出那條通往衛(wèi)生院的小路。

「月琴，真的是你？」一個(gè)熟悉的聲音從身后傳來(lái)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)戴著眼鏡的中年男人撐著傘站在那里。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，臉上布滿歲月的痕跡，但那雙眼睛，依然和三十年前一樣清澈。

「建國(guó)，好久不見(jiàn)。」我笑了笑，看著昔日的初戀情人劉建國(guó)。

春雨打在我的雨傘上，就像三十年前的那個(gè)夜晚。雨聲依舊，人事已非。站在這條熟悉的鄉(xiāng)間小路上，往事如潮水般涌來(lái)。

「聽(tīng)說(shuō)你在市里當(dāng)了副校長(zhǎng)，真為你高興。」劉建國(guó)的語(yǔ)氣中帶著幾分感慨。

我點(diǎn)點(diǎn)頭：「你還在衛(wèi)生院工作嗎？」

「是啊，一轉(zhuǎn)眼都三十年了。」他的目光投向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空。

雨絲飄落在我們之間，空氣中彌漫著潮濕的泥土氣息。恍惚間，我又回到了那個(gè)夏天，回到了奶奶堅(jiān)決阻攔我們的那個(gè)雨夜。

「去看看奶奶吧。」我輕聲說(shuō)。

春雨中，我們沿著泥濘的山路，走向村子后面的墳地。遠(yuǎn)處的青山在雨霧中若隱若現(xiàn)，雜草叢生的田埂上開(kāi)著幾朵不知名的野花。

站在奶奶的墳前，看著斑駁的墓碑，我的眼眶濕潤(rùn)了。三十年了，我終于明白了奶奶當(dāng)年的良苦用心。

「奶奶，我來(lái)看您了。」我蹲下身，輕輕撫摸著冰冷的墓碑，「您放心，我過(guò)得很好。」

劉建國(guó)默默地站在一旁，雨水順著他的鏡片滑落。那個(gè)夜晚的記憶，清晰得仿佛就在昨天。

我從包里拿出三炷香，點(diǎn)燃后插在墓前。雨水打濕了我的衣襟，卻沖不走心中的思念。如果不是奶奶當(dāng)年的決絕，如果不是那場(chǎng)大雨，我的人生會(huì)是怎樣？

「月琴，對(duì)不起。」劉建國(guó)突然開(kāi)口，聲音有些哽咽。

我搖搖頭，示意他不必說(shuō)下去。三十年了，那些疼痛早已化作成長(zhǎng)的養(yǎng)分。站在這里，我只想對(duì)奶奶說(shuō)一聲：「謝謝您。」

天空中的雨勢(shì)漸大，潮濕的空氣中飄來(lái)遠(yuǎn)處的青草香。我收起雨傘，任憑雨水打濕雙肩，就像三十年前那個(gè)夜晚一樣。

２

記憶回到了一九九四年的夏天。那時(shí)我剛從師范畢業(yè)，回到村里當(dāng)了一名民辦教師。

那是個(gè)悶熱的下午，我送一個(gè)發(fā)燒的學(xué)生去衛(wèi)生院。在診室里，我第一次見(jiàn)到了劉建國(guó)。

「這孩子燒得有點(diǎn)厲害。」他推了推眼鏡，仔細(xì)地給孩子檢查。

我看著他認(rèn)真的樣子，心里莫名安定。那時(shí)的劉建國(guó)，剛從市里醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，是村里難得的大學(xué)生。

「老師，你這樣擦汗的方法不對(duì)。」他突然說(shuō)，接著示范給我看，「發(fā)燒時(shí)要這樣，從手臂開(kāi)始，慢慢往心臟的方向擦。」

那個(gè)夏天，村里流行性感冒肆虐。我經(jīng)常帶著生病的學(xué)生來(lái)看病，漸漸和劉建國(guó)熟悉起來(lái)。

有天傍晚，我在診室?guī)退聿v。窗外的夕陽(yáng)把他的白大褂染成金色，聽(tīng)著他給我講解藥品分類，我的心悄悄顫動(dòng)。

「月琴，你的字真工整。」他說(shuō)這話時(shí)，目光溫柔。

奶奶是村里的老助產(chǎn)婆，和衛(wèi)生院的關(guān)系一向很好。她常讓我送些自家種的蔬菜去醫(yī)院，每次我都會(huì)偷偷多放一些到劉建國(guó)的辦公室。

「劉醫(yī)生，他好些了嗎？」一天，我在病房外碰到劉建國(guó)。他剛給我班上一個(gè)重病的孩子看完。

「放心，我會(huì)盡全力的。」他的手輕輕搭在我肩上。那一刻，我感受到了前所未有的踏實(shí)。

夜深了，我們還在病房守護(hù)。他給孩子換藥時(shí)，我遞上棉簽。那些默契的瞬間，是最好的情話。

「月琴，你說(shuō)我們村里的人，寧愿相信偏方，也不愿意來(lái)打針吃藥，這該怎么辦？」有一天，他愁眉苦臉地問(wèn)我。

「不然，我?guī)湍闳プ鲎龉ぷ鳎俊刮倚χf(shuō)。后來(lái)我真的挨家挨戶去宣傳，看著診室里的人漸漸多起來(lái)，他總是沖我感激地笑。

日子就這樣靜靜流淌，直到那個(gè)大雨滂沱的夜晚。那時(shí)我們已經(jīng)偷偷談了三個(gè)月戀愛(ài)，正準(zhǔn)備告訴家里。

誰(shuí)知，這份青澀的感情，卻被一場(chǎng)突如其來(lái)的大雨，和奶奶的堅(jiān)決反對(duì)，永遠(yuǎn)地留在了那個(gè)夏天。

３

「月琴，你瘋了？劉建國(guó)那個(gè)人，你別想了！」那天晚上，奶奶的話像驚雷一樣炸響。

我站在堂屋里，看著向來(lái)慈祥的奶奶，第一次露出那樣嚴(yán)厲的表情。檐外大雨如注，雨水打在瓦片上，發(fā)出密集的響聲。

「奶奶，建國(guó)是個(gè)好人，他對(duì)病人很負(fù)責(zé)，對(duì)我也很好。」我努力為他辯解。

「住口！」奶奶突然拍案而起，「你還小，不懂事。這門(mén)親事，我說(shuō)什么都不能答應(yīng)。」

雨越下越大，豆大的雨點(diǎn)打在窗戶上，像是要把玻璃震碎。閃電劃過(guò)天際，照亮了奶奶布滿皺紋的臉。

「奶奶，您總得給個(gè)理由吧？」我強(qiáng)忍著淚水。

「理由？」奶奶冷笑一聲，「你現(xiàn)在要理由，將來(lái)有你后悔的時(shí)候。」

突然，院子里傳來(lái)腳步聲。是劉建國(guó)來(lái)了，他答應(yīng)今晚來(lái)家里提親。

「你站住！」奶奶死死拽住我的手腕，「今晚誰(shuí)都不準(zhǔn)出去。」

「月琴，是我，你在家嗎？」劉建國(guó)的聲音透過(guò)雨聲傳來(lái)。

我掙扎著要往外沖，卻被奶奶一把拉住。雨水順著屋檐傾瀉而下，像一道無(wú)形的屏障。

「滾！」奶奶拄著拐杖，顫顫巍巍地走到門(mén)口，「劉建國(guó)，你要是真有良心，就別來(lái)禍害我孫女。」

門(mén)外，劉建國(guó)站在雨中，白大褂已經(jīng)濕透。他張了張嘴，卻終究什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身消失在雨幕中。

「你這是為什么？」我跪在地上痛哭。

奶奶突然老了十歲似的，癱坐在藤椅上。她掏出一張照片，在燈光下泛著淡淡的黃。

「你既然非要知道真相，那就看看這個(gè)吧。」奶奶的聲音有些沙啞。

那是一張全家福，照片上的女人挽著劉建國(guó)的手，笑得甜蜜。背面寫(xiě)著：「一九九三年春節(jié)，建國(guó)、淑芳合影。」

我如墜冰窟。