創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫吳長河，比大哥吳長山小三歲。

1982年春天，我和大哥為了一口鐵鍋，吵得面紅耳赤。

那時(shí)候，我們村里正流行分家，父母年歲已高，想趁著還能動彈，把家里的東西分給我們兄弟。

分家那天，院子里擺滿了家什，鄰居王大爺和李叔作為見證人坐在院子中央。

父親嚴(yán)肅地站在一旁，母親則在屋里抹眼淚。

家里就我和大哥兩個(gè)兒子，按理說分起來不難，可偏偏為了祖上傳下來的那口鐵鍋，我們僵持不下。

「這口鍋是爺爺留下的，應(yīng)該歸我。」大哥拍著胸脯說。

「憑什么？咱爹還在呢，這鍋又不是單傳給長子的。」我寸步不讓。

那口鍋雖然已經(jīng)用了幾十年，但鑄鐵厚實(shí)，煮出來的飯?zhí)貏e香。

更重要的是，它承載著我們家的記憶。

小時(shí)候，每到冬天，母親就用它熬粥，全家圍坐在炕上，聽父親講過去的故事。

「你們兄弟倆今天必須把家分了。」父親臉色鐵青，「不然以后日子長著呢，豈不是天天鬧騰？」

最后，那口鐵鍋分給了我。

大哥拂袖而去，說我不懂尊重兄長，以后橋歸橋，路歸路，老死不相往來。

2

分家后，我搬到了村東頭的一間破屋子里，靠著生產(chǎn)隊(duì)分配的一畝三分地過活。

那時(shí)候雖說已經(jīng)包產(chǎn)到戶，但日子還是緊巴巴的。

我當(dāng)過電影放映員，也去公社做過臨時(shí)工，收入一直不穩(wěn)定。

大哥在生產(chǎn)隊(duì)干活，是有名的老實(shí)人，村里人都挺敬重他。

他成家比我早，那會兒已經(jīng)有了兩個(gè)孩子，生活也不輕松。

我們倆雖然都住在黃土垅村，卻有意避開對方。

遇到紅白喜事，左鄰右舍都會來幫忙，唯獨(dú)我和大哥從不踏入對方的家門。

父母為此沒少嘮叨，但我倆誰也不肯低頭。

轉(zhuǎn)眼就到了1985年，那年我在鎮(zhèn)上農(nóng)機(jī)站當(dāng)了修理工。

因?yàn)閺男酃膿v東西，手藝還不錯(cuò)，收入也比種地強(qiáng)多了。

這年開春，我攢夠了錢，買了村里第一輛手扶拖拉機(jī)，跑起了運(yùn)輸生意。

正巧那時(shí)公社引進(jìn)了新型雜交水稻，需要人手去縣城運(yùn)種子。

我把握住機(jī)會，很快在村里有了點(diǎn)名氣。

鄉(xiāng)親們有事沒事就喊我"河師傅"，聽著挺親切的。

父親那年身體不太好，母親找人捎信讓我回去看看。

我開著拖拉機(jī)回到家，父親躺在炕上，瘦了一大圈。

「你和你哥的事，什么時(shí)候能和好？」父親氣若游絲地問。

「爹，那都是陳年舊事了，您別操心了。」我支支吾吾地回答。

「你大哥這人倔，你得主動去找他。」父親嘆氣道。

我心里有一萬個(gè)不愿意，但看著父親消瘦的面容，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

3

第二天一早，我就去了大哥家。

他正在院子里劈柴，看見我站在門口，愣了一下，隨即又低下頭繼續(xù)干活。

「哥，爹病了，讓你去看看。」我硬著頭皮說道。

「知道了。」大哥頭也不抬。

我們就這樣冷淡地對話著，空氣里彌漫著尷尬。

這時(shí)，大嫂從屋里出來，看見我眼睛一亮。

「哎呀，二弟來了，快進(jìn)屋喝口水。」大嫂熱情地把我讓進(jìn)屋。

我剛坐下，卻看見角落里放著那口鐵鍋——我們當(dāng)年分家吵架的源頭。

我心里一驚，脫口而出：

「這不是我那口鍋嗎？」

「什么你的鍋，明明是我們家的！」大哥突然抬頭，眼中閃過一絲怒火。

「行了行了，你們兄弟倆別又為這點(diǎn)事鬧騰。」大嫂趕緊打圓場，「這鍋是我娘家?guī)淼模銈兗夷强诓皇且粋€(gè)。」

我定睛一看，確實(shí)不是同一口鍋，只是樣式相似。一時(shí)間，我感到既尷尬又愧疚。

回家路上，我在想，為了一口鍋和親兄弟絕交，值得嗎？

可轉(zhuǎn)念一想，又覺得不單是為了鍋，更是為了一口氣，誰都不想認(rèn)輸。

4

日子在忙碌中一晃眼就到了1990年。那幾年，村里的變化特別大。

有人外出務(wù)工，回來后蓋起了磚房；有人開起了小賣部，擺上了各種零食和飲料；還有人買了電視機(jī)，村里人常常聚在一起看新聞聯(lián)播和香港片。

我的拖拉機(jī)生意越做越大，后來又買了一輛農(nóng)用三輪車，專門幫農(nóng)戶運(yùn)送糧食和化肥。

靠著這些，我攢了些錢，在村口蓋了兩間磚房，也娶了媳婦劉素芬，她是縣醫(yī)院的護(hù)士，為人賢惠又能干。

父親在1988年冬天去世了，彌留之際最大的心愿就是希望我和大哥和好。

但葬禮上，我們雖然站在一起，卻始終沒有交談。

母親后來搬到了大哥家住，偶爾我去看她，也是避開大哥上工的時(shí)間。

1992年，大哥的大兒子考上了縣重點(diǎn)高中，是村里的驕傲。

按理說，這是大喜事，該請客慶祝。可大哥家里條件不太好，兒子要上學(xué)，家里還要供應(yīng)另外兩個(gè)孩子，負(fù)擔(dān)不輕。

一天，素芬回家告訴我：「你嫂子來醫(yī)院看病，說是最近操勞過度，頭暈得厲害。醫(yī)生讓她多休息，可家里活兒多，哪有時(shí)間休息啊。」

聽到這話，我心里不是滋味。無論如何，那是我的嫂子，大哥的媳婦。

當(dāng)晚，我和素芬商量了一下，決定幫大哥家一把。

第二天，我開著三輪車去了鎮(zhèn)上，買了一臺縫紉機(jī)和一些布料，托素芬?guī)Ыo大嫂。

有了縫紉機(jī)，大嫂可以在家做些手工活，既能照顧家里，又能貼補(bǔ)家用。

「這是二弟和弟媳的心意，你別拒絕了。」素芬把東西送到大哥家時(shí)是這么說的。

大嫂收下了禮物，但大哥知道后卻沒有任何表示。

我也沒指望他會道謝，畢竟我們之間的那道坎，不是幾件禮物就能跨過去的。

5

時(shí)間一晃到了1998年，村里通了電話，安裝了自來水，日子越過越好。我的運(yùn)輸生意也擴(kuò)大了，買了一輛小貨車，經(jīng)常跑長途。

那年夏天，我在縣城開了個(gè)小超市，請素芬辭了醫(yī)院的工作來幫忙打理。

大哥家的情況也有了好轉(zhuǎn)。他的大兒子大學(xué)畢業(yè)后，在市里一家國企找到了工作；二兒子在縣城開了家修理鋪；小女兒正在讀高中，成績不錯(cuò)。

盡管如此，我和大哥之間的關(guān)系依然冷淡。

1999年春節(jié)前，母親摔了一跤，住進(jìn)了縣醫(yī)院。我和大哥輪流照顧，卻從不碰面。

一天，護(hù)士長跟我說：「你哥哥昨晚在醫(yī)院陪床，咳嗽得很厲害，讓他去看看，他不肯。」

聽到這話，我心里一驚。素芬作為前醫(yī)院護(hù)士，有不少醫(yī)生朋友，通過她的關(guān)系，我偷偷安排了大哥的體檢。

一周后，結(jié)果出來了：肺癌晚期。

那一刻，我如遭雷擊。十幾年的隔閡和怨恨，在病情面前變得如此渺小。

我第一反應(yīng)就是去找大哥，卻不知道該怎么開口。

第二天，素芬陪我去了大哥家。大哥正在院子里曬太陽，看上去消瘦了不少。見到我們，他有些詫異。

「哥，我有話跟你說。」我的聲音有些哽咽。

「有什么話，直說吧。」大哥淡淡地回應(yīng)。

「你最近咳嗽厲害，得去醫(yī)院好好檢查一下。」我斟酌著詞句。

「一點(diǎn)小毛病，不礙事。」大哥擺擺手。