創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1

那是1993年夏天，高考成績出來那天，我站在鄉郵電所的公告欄前，手里攥著那張皺巴巴的準考證，眼睛死死盯著貼出來的錄取分數線。那一刻，我感覺天都塌了。

我叫張凱國，石槽村人，是全村第一個參加高考的學生。父老鄉親對我寄予厚望，村里甚至拉了橫幅祝我"金榜題名"。可現在，我的分數比二本線足足低了43分。

回家的路上，我走得很慢。夏日的驕陽炙烤著田間的泥土，蟬鳴聲此起彼伏。汗水浸透了我的背心，但我感覺不到熱，只覺得渾身發冷。

「凱國回來啦！成績怎么樣啊？」村口的李大娘熱情地問道。

我低著頭，勉強擠出一絲笑容，快步走過。

家里，爸媽正在院子里忙活。看到我回來，媽立刻放下手中的活計，滿臉期待地迎上來。

「兒子，怎么樣？」

我不敢看她的眼睛，只是搖了搖頭。

一陣沉默后，爸放下了手中的鋤頭，重重地嘆了口氣。

「差多少分？」他沉聲問道。

「四十三分。」

「哎……」

媽的眼圈一下子紅了，轉身進了屋。爸的臉色陰沉得可怕，點了根煙，一言不發地坐在院子的石凳上。那一刻，我感覺自己辜負了所有人的期望。

2

接下來的幾天，我把自己關在屋里，不吃不喝。媽拿著飯菜來敲門，我就說不餓。村里人來家里詢問情況，我都躲著不見。

那個年代的農村，讀書是唯一的出路。鄰村的王大壯去年就考上了師范學院，放暑假回來時，全村人都羨慕得不得了。而我，卻成了全村人的笑柄。

第五天早上，我做了個決定。趁著天還沒亮，我收拾了幾件換洗衣服，把前年過年時舅舅給的五十塊錢塞進口袋，寫了張紙條放在桌上：「爸媽，我去深圳打工了，等掙了錢就回來。別擔心，凱國。」

我輕手輕腳地出了門，生怕驚動了熟睡中的父母。晨霧中的石槽村靜悄悄的，只有幾只公雞偶爾啼叫幾聲。村頭的大榆樹下，我回頭望了望自己生活了十八年的村莊，心里既難過又釋然。

就在我準備轉身離開的時候，一個熟悉的聲音在背后響起。

「小國，這么早上哪去啊？」

我猛地回頭，是村里的徐大伯，也是我們生產隊的隊長。他正騎著那輛破舊的自行車，車后架上綁著幾捆青草，想必是一大早去割草料了。

「我……我去縣城。」我支支吾吾地說。

徐大伯盯著我背著的包袱，眼睛瞇了起來。

「騙誰呢？這是要離家出走吧？」他翻身下車，一把抓住我的胳膊，「走，跟我回去！」

「大伯，您放開我吧！我不能在村里待了，我給全村人丟臉了！」我使勁掙扎，眼淚不自覺地流了下來。

「高考沒考好就想逃？你這不是更讓你爸媽失望嗎？」徐大伯的聲音出奇地嚴厲，「張凱國，你敢往前走一步，我就叫醒全村人來攔你！」

3

被徐大伯拽著胳膊拖回家時，爸媽已經發現我不見了，正急得團團轉。媽看到我回來，又哭又笑地抱住了我。爸則黑著臉站在一旁，既生氣又心疼。

「謝謝徐大哥，要不是你攔住他，這孩子還不知道會干出啥傻事來。」媽拉著徐大伯的手，感激地說。

「林嫂子別客氣，我這是正好碰上了。」徐大伯拍了拍我的肩膀，「凱國，跟我去一趟公社，有事找你商量。」

我一頭霧水地跟著徐大伯來到了公社辦公室。推開門，我驚訝地發現公社的老趙和王校長都在。

「來了啊，凱國。」老趙和藹地說道，「聽說你高考沒考好，想去南方打工？」

我低著頭，不敢說話。

「凱國啊，你知道咱們村有多少年沒出過大學生了嗎？」老趙嚴肅地問。

「不知道。」

「整整十五年！上一個還是你徐大伯的親侄子，現在在省城當工程師呢。」老趙嘆了口氣，「這些年，咱們村的孩子幾乎都初中畢業就外出打工了，你是頭一個讀到高中還參加高考的。」

王校長接著說：「凱國，你的成績在全縣已經算很好的了。雖然沒考上大學，但你有知識，有文化。現在農村正需要你這樣的人才。」

「可我考砸了啊……」我小聲嘀咕。

「考大學只是改變命運的一種方式，不是唯一的路。」徐大伯嚴肅地說，「公社最近辦了個農村基礎教育項目，下一批學員后天就要報到了。我和老趙、王校長商量了，想推薦你去當民辦教師。」

民辦教師？我愣住了。這可是當時農村最體面的工作之一。

4

回家的路上，徐大伯給我講了民辦教師的事情。原來，縣里新成立了一個小學教師培訓班，專門培養農村小學教師。培訓期三個月，之后就能到村小學任教。雖然工資不高，每月只有六十多塊錢，但在農村已經是相當不錯的收入了。

「凱國啊，你爸媽這輩子就指望你一個兒子出息。你要是跑去南方打工，他們的臉往哪擱？再說了，村里這么多小孩看著你考大學，你這一跑，他們以后還有誰敢讀書啊？」徐大伯語重心長地說。

我默默地聽著，心里五味雜陳。

回到家，我把民辦教師的事情告訴了爸媽。爸沉默了許久，最后只說了句「你自己拿主意」。媽則激動地拉著徐大伯的手連聲道謝。

當晚，我躺在床上輾轉反側。說實話，我內心深處是不想去當民辦教師的。那時候，所有年輕人都向往南方，都夢想著去深圳、廣州那樣的大城市淘金。村里已經有好幾個初中畢業的同學去了廣東，據說一個月能掙幾百塊錢，比在家種地強多了。

可徐大伯的話也在我腦海中回蕩：「逃避永遠解決不了問題。」

第二天一早，我就去找了徐大伯，告訴他我決定去參加教師培訓班。徐大伯高興地拍了拍我的肩膀，說這才是有志氣的好后生。

5

1993年9月1日，我穿上新買的白襯衫和黑褲子，正式成為了石槽小學的民辦教師，教一年級的語文和算術。那時的村小學條件很差，一間破舊的教室里擠著四十多個學生，有的甚至連書桌都沒有，只能趴在地上寫字。

第一天上課，我緊張得手心冒汗。站在講臺上，面對著四十多雙求知的眼睛，我突然感到一種責任感。這些孩子大多是村里的留守兒童，父母都外出打工了，由爺爺奶奶照顧。他們缺少關愛，更缺少知識的引導。