那年我剛大學畢業，在縣城找了份文員的工作，工資不高，便租了城西一套老房子。

老房子很便宜，一室一廳，一個月只要三百塊，屋里家具都有，就是有些年頭了。房東是個七十多歲的老太太，姓羅，戴副老花鏡，說話慢悠悠的，見我年輕單純，租房也沒收押金。

“年輕人要干事業，住我這房子，晚上不要怕啊。”她當時這么說。

我愣了下：“怕什么？”

老太太呵呵笑了笑：“老房子啊，冬天響得厲害，木頭干了嘛。”

那時候我沒當回事。房子雖舊，但地段不錯，去單位走路十五分鐘，超市、早餐鋪都在附近，我覺得自己撿了個便宜。

第一天住進來時是個陰天，房間一股潮味。我打開窗戶通風，把床單被罩全換成新的。晚上洗了個熱水澡，窩進床里看手機。快十二點時，隔壁傳來“咚咚咚”的聲響，像有人在用手指敲墻。我豎起耳朵聽，沒聽出節奏，倒像是……在數拍子似的。

“隔壁住人？”我心里嘀咕，房東沒提這事啊。

第二天上班前，我特地敲了敲隔壁的門，沒人應。我摸了摸門把，是鎖著的，門上落著薄灰，看起來很久沒人住了。

我當時就有點犯嘀咕，但想著可能是老鼠，或者木板熱脹冷縮發出的響動，便沒多想。

第三天半夜，一點二十七分，我正迷糊著，突然聽到門“咚咚”響了一下，接著是連續三下清晰的敲門聲。

“咚——咚咚咚。”

像是有人隔著門板，用指節輕輕敲著。

我瞬間驚醒，心跳“砰砰”加快。屋里除了我沒人，鄰居住得又遠，那一瞬間我只覺得毛從背上直豎到脖子根。

我沒敢吱聲，更不敢開門，只把被子往頭上一蒙，睜著眼在黑暗中僵了半宿，直到外頭天色發白才睡著。

早上我打電話問房東羅老太，她在電話里沉默了一會兒，才說：“老屋子嘛，有響動正常，你別理它就是。”

“那隔壁有人住嗎？”我問。

老太語氣明顯頓了下：“沒有，空著很多年了。”

我不放心，自己去社區查了下，原來這棟樓早年是教師宿舍，出過一件事：隔壁那間房，十多年前住過個初中女老師，據說是感情受挫，在屋里自縊，三天后才被人發現……

我看著資料上那行“死亡時間：凌晨1:27”，呼吸一窒。

這不正是我聽到敲門的時間嗎？

那晚，我回到屋里，盯著門口發了很久的呆。

天漸漸黑下來，外頭起了風，樓道口那盞黃燈閃了幾下，終于熄滅。

我沒有開燈，坐在沙發上，盯著門。

一點二十七，敲門聲又響了。

“咚……咚咚咚。”

這次，門縫里吹進來一股冷風，隱隱夾著一股香味兒，像檀香，又像是……化妝品味。

我想起社區那張照片，那女老師，三十多歲，眼神溫柔，嘴角畫著清淡的唇彩。她的最后一天，大概也是這么一個夜晚吧。

我的手機突然亮了，是微信，有個陌生人加我好友，頭像是張模糊的人影。

備注只有四個字：

“我回來了。”

我小時候最怕的，是那種紅紙剪成的喜花，貼在門上，一對一對地對著，像是在笑。爺爺說那是“紙中有神”，不能亂摸，也不能隨便燒。

可我哪聽得進去。五歲那年，我趁家里人不注意，撕下來一個，拿去喂了火。

當天晚上，我夢見一對新人站在床邊，披紅掛彩，臉白得像紙，女的笑得合不攏嘴，男的卻低著頭，一言不發。

夢里他們說：

“這娃娃欠了禮數，要跟我們走。”

我哭醒，尿了一床，發燒三天，爺爺請來老道，在我額頭貼了一張符，從此家里再沒人貼紅喜花。

那之后，我一看到紅紙，就發冷。

可如今，在我租住的屋里，墻上竟不知什么時候多了一排紅喜花，每一個都像新剪的一樣，邊角鋒利，紙色新鮮，還透著一點淡淡的甜香。

我強忍住頭皮發麻，走過去想扯下來。

剛一碰，就聽見紙里發出“咯咯咯”的笑聲。

我手一抖，差點跌坐地上。

這時候，屋門又被敲響。

“哐、哐、哐。”

不急不緩，一下一下，像是有節奏地在催命。

我咽了口唾沫，不敢開門。

門外響起一個女人的聲音，溫柔又熟悉：“開門呀，亦舟，我給你送花來了。”

我認出那聲音，是顧佳。

不知哪來的膽子，我低聲問她：“你是誰？你……你為什么纏著我？”

門外沉默了幾秒，接著傳來一聲低笑。

“你忘了？你親手做的我，你說要娶我。”

“從你畫上我的眼，我就活了。”

“從你給我起名，我就屬于你了。”

“你若負我，紙命還債。”

她的聲音越來越冷，到最后一句，幾乎像從地縫里鉆出來的一樣。

我退后兩步，門“吱呀”一聲自己開了，門外卻什么人也沒有，只有一地紅紙花，鋪成了一條通往夜色深處的路。

花中間，有一張紙人坐在紅轎子里，蓋頭微掀，露出一張……我的臉。

我忍不住叫出聲，轎子倏地一下不見了。

耳邊只留下一句輕柔的呢喃：

“我們回家吧……”

我跌坐在地，忽然意識到一個更可怕的事實：

我做的那個紙人，從頭到尾，長的，就是我自己的樣子，只是我小時候，沒太注意罷了。

我竟親手，給自己造了一個“婚身”。

這樁婚事，不是我娶她。

是我，娶了我自己。

而紙命的詛咒，也在那時，徹底種下了。

從顧家的祖屋出來后，我整個人像是在陰陽之間游蕩了一圈，連陽光都覺得涼。

我騎著小電驢繞了一圈，又折回了村子東邊的那口老水井前。

這口井，在我們這兒叫“回魂井”。

小時候聽老人說，死人下葬前都要繞井三圈，就是為了讓魂魄別回頭——人是往前走的，魂是往下走的。可誰知道，這口井能不能真的攔住什么。

我站在井邊往下看，井口幽深，黑得發亮，像個看不見底的瞳孔。

突然，一陣風從井下吹了上來，夾著點腥味和濕氣，像是腐爛的紙花泡在水里久了的味道。

我正想轉身離開，卻聽見一聲低低的叫喚，從井里傳出來：

“亦舟……”

我全身一激靈，回頭，井下依舊空空如也，但那聲音清晰極了，就像有人趴在井口沖我說話。

“顧佳？”我喉嚨發緊。

沒人回應。只有一串微不可聞的笑聲，從井底緩緩上涌，如同水面冒出的泡沫。

我不信邪，撿了塊石頭丟下去——“咚”的一聲，好像砸在了什么軟綿綿的東西上，而不是水。

井壁上長滿青苔，靠近時，甚至能聞到紙灰混著腐泥的氣味。

我突然意識到，那些老話，不是迷信。

有些東西，真的在等你低頭。

回到家后，我把門反鎖，拉上窗簾，把顧家的那張婚書燒了，想斷個干凈。

但紙燒完，灰燼卻一點也不落地，全都飄起來，在空中旋轉——仿佛有什么無形的手，把它們輕輕攏住，然后拼接回原樣。

不出十分鐘，桌上那張“婚書”又完完整整地出現了，連火燒的痕跡都沒有。

我心口一陣發悶。

我突然想起，小時候爺爺說過一句話：

“紙命之人，燒不盡，斬不斷，只有走完那條線，才有脫身的可能。”

走完那條線……指的是“回門”？

我不知道這是不是陷阱。但我清楚地知道一件事：

躲，是沒用的。

那天晚上，我夢見自己站在顧家的紅棺材前，她穿著嫁衣，從黑暗里一步步走出來，臉上是那種熟悉的笑。

她伸出手，對我說：

“回我家，咱們的事，還沒完。”

我醒來時，枕邊有一張紙條，上面只寫了一句話：

“不來，我就親自來接你。”

我盯著那行字，手心全是汗。

而在紙條下面，赫然壓著一根紅線，正是我小時候拿來給紙人穿婚服的那一根。

我抬頭望向窗外。

村子的方向，已經隱隱升起一團血色的霧氣。

她在召我。

而我必須走這一遭。

為了活下去。

村口的風鈴忽然響了。

我從夢中驚醒，心口仿佛壓了一塊石頭。自從我跟著顧佳“回門”回來后，家里的空氣就像換了個味道，所有東西都靜得發冷，仿佛多看一眼都能發現不該看到的東西。

夜深，客廳的鐘敲了三下。

我打開房門，發現院子里那盞紅燈籠依舊亮著，風吹不滅，仿佛不是燈油點燃的，而是某種執念在支撐。

我走到堂屋，門竟然是虛掩著的。

桌上，供了一張女人的遺像，是顧佳。

照片模糊，但眼睛卻仿佛能看見你。

桌旁還擺了一張黃符，下面壓著幾枚錢幣和一小撮紅線。

我不信這個，但現在，我開始不敢不信。

“你醒了。”一個聲音從黑暗中傳來。

是隔壁的老王。

他居然坐在堂屋的角落里，端著一碗涼茶，像早就知道我會來。

“你是不是想知道她是誰？”他指著那張遺像。

我點頭。

老王盯著那張黃符，聲音低沉得像鬼故事：

“顧佳，顧家女，民國年間被逼婚，從紅轎子上跳下來自盡，埋在你這屋后的老井旁。聽說她死前哭得沒聲了，還咬破舌頭寫了封血書：‘若再世有緣，我必嫁我心中郎，不問生死，不問陰陽。’”

我喉嚨干澀，想說話卻發不出聲。

老王接著說：

“那口棺材，不是給你的，是她自己做的嫁妝。你小時候折的紙人，正是她模樣，你畫的臉，是她最后的樣子。你說要娶她，便動了因果。”

我頭皮發麻：“那她到底……是鬼？是紙人？還是人？”

老王緩緩搖頭：

“她現在，是‘紙命’。半人半鬼，能奪命換命，借紙還魂。”

我咬緊牙關：“我想斷了這姻緣，有辦法嗎？”

老王抬起頭，眼中竟帶著一絲悲憫：

“有——用你的血，在她未現身前，燒斷婚書，剪斷紅線，再封住她的名諱。但有個代價。”

“什么代價？”

“從今往后，你再不能說‘娶’，不能說‘婚’，不能提‘她’，哪怕夢里都不行。否則，她便能以夢入魂，把你帶走。”

我聽完，手心一片冰涼。

這世上最毒的情話，不是“我愛你”，是“我娶你”。

而我，早在童年那句玩笑中，許下了一生的債。

我望著那張黃符，心中忽然有種不祥的預感。

外頭風起，一張紅紙從門縫飄進來，落在我的腳邊。

我低頭一看——

是那張婚書，字跡卻不是我寫的，而是朱紅血筆，歪歪扭扭地寫著一行小字：

“你若不娶，我便來娶。”

好的，以下是第五章：荒墳驚變，繼續延續這個真實風格、帶點驚悚的民間故事線索：

那天夜里，老孫頭帶我走了一條幾乎荒廢的山道，說是要帶我去看看“那女人”的根——她的墓。

“她姓李，是當年李家村的村花。你們現在叫美女，我們以前說‘勾魂’。可她這魂勾得太狠了，活人沒勾住，反倒把自己勾沒了。”

山路曲折，兩邊都是枯木殘枝，月亮藏進云層里，耳邊風聲如哭。

“老孫，她叫什么名字？”我問。

“李秀蓮。”

我腳下一個踉蹌，心跳頓時快了半拍。因為這三個字，我小時候聽過。

聽說我外婆那邊，也有個叫李秀蓮的親戚，后來瘋了，在山上住過幾年，再后來就失蹤了。

我們終于到了目的地。是一處荒墳，一棵歪脖子樹下，墳頭歪歪扭扭，沒有碑，只有一根被風吹得發黑的竹簽插著，掛著一條早已褪色的紅布。

老孫頭說：“她原本死了三次。”

“……三次？”

“嗯，第一次是掉水里，救出來了；第二次是上吊，繩子斷了；第三次是自己跳進墳坑里活埋的——是她自己挖的坑，自己躺進去，最后一鍬土，是她托夢叫她男人來填上的。”

我聽得頭皮發麻。

“那她后來……真的死了？”

“也許吧。”老孫點著煙，“可問題不是她死沒死，是她愿不愿意死。”

我們站在墳前，不知為何，四周忽然冷得厲害。

風一吹，紅布啪地一聲甩起，竟然裹住了我的臉。

我猛地扯下，那布上竟然寫著字，一筆一劃，像是用血寫成的：

“我嫁的，不是他。”

老孫頭一看，臉色唰地就變了：“快走！她認錯人了！”

我沒來得及多問，只聽墳后“咔”的一聲，一只枯手從泥土里探了出來。

那手細得像老樹枝，一寸一寸，朝我伸來。

我拔腿就跑，耳邊只聽見老孫吼：“她還沒回門！你不是她的郎！”

我們奔回山下，我喘得快要背過氣去。

“那手……真的是她的？”

老孫頭沉默了很久，只說：“你若不是她的男人，她便會認定你是她‘該嫁’的那個——她執念太深，已非人類。”

我問：“那我怎么辦？”

老孫頭看了我一眼，說：“從你靠近她那天起，你就已經卷進去了。”

“她認錯郎了，可她不愿放手。你現在唯一的辦法……就是帶她‘回門’。”

我腦子里又想起了那句“我嫁的，不是他。”

“那她到底想嫁的是誰？”

老孫沒回答，只是從口袋里摸出一張泛黃的照片，遞給我。

我接過來一看，照片中那人穿著舊式中山裝，身材瘦高，臉上五官模糊，卻讓我心頭一震。

因為那輪廓，像極了我爺爺年輕時候的照片。

我聲音顫抖地問：“她想嫁的……是我爺爺？”

老孫頭長嘆一口氣：“她死得不甘，是因為當年她喜歡的人，另娶他人。”

“她做紙嫁衣、紙人娃娃、紙新房，全是照著你爺爺的模樣做的。你和你爺爺長得像，她把你當成替身了。”

我頭皮發炸，喃喃問道：“那我……該怎么辦？”

老孫眼中浮現出一種憐憫。

“你只能帶她‘走完那場婚事’，不然，她不會放你走。”

“婚事……是指什么？”

他盯著我，一字一句地說：“拜堂、入洞房、回門——一樣不能少。”

風吹得他話音都帶著涼意。

“你已經拜了，現在……要洞房。”