作者：浙江省杭州市上城區南星街道社區衛生服務中心 農鳳連 裘歡歡

天邊剛泛起蟹殼青，檐角生銹的銅風鈴便叮咚作響。我摸黑披衣起身，廚房的保溫壺里還溫著昨夜煎的安神茶。打開樟木藥柜，當歸與艾草的氣息撲面而來，混著鐵盒里樟腦丸的辛冽。急救包斜掛在門后，深褐色的帆布被山路磨出毛邊，側袋里探出半截皺巴巴的血糖記錄表——這是上周給李婆婆復查時落下的。

五點四十分，山腳的豆腐坊飄來豆香。我往急救包里添了兩副老花鏡——張大爺總說他的眼鏡腿松，量血壓時老往下滑；又塞了包陳皮糖，趙奶奶低血糖發作時含這個比葡萄糖水見效。晨霧像浸濕的棉絮纏在竹梢，青石階上的露水映著天光，把鞋幫染成深青色。這條蜿蜒三里的山路，每一處溝坎都嵌著記憶：第七級臺階右側有道寸許寬的裂縫，去年暴雨后裂得更深了；歪脖子槐樹往南數第三根枝椏上，總掛著王木匠給老伴采的草藥包；轉過鷹嘴巖能望見朱大伯家的煙囪，若飄著炊煙便是平安無事。

"馬醫生！救......"急促的鈴聲響得突兀。山頂傳來的喘息聲裹著金屬刮擦般的雜音，電話那頭瓷碗墜地的脆響驚得我后頸發涼。扯下晾在竹竿上的毛巾裹住急救包，蹬上膠鞋就往外沖。山風卷著腐葉拍在臉上，帆布帶勒進肩窩的舊傷，疼得人直抽冷氣。

拐過第七個彎道時，鞋底在青苔上打了滑。右膝重重磕在石棱上，掌心蹭過粗糲的石板，混著血絲的泥漿從指縫滲出。顧不上查看傷口，抓起滾落山澗的聽診器繼續狂奔——那鍍銀的胸件上還留著去年中秋，朱大伯孫女貼的卡通貼紙。

推開虛掩的柏木門，八仙桌上的湯藥正冒著熱氣。朱大伯癱在藤椅里，灰白的嘴唇翕動著，青筋暴起的手懸在半空，指尖離五斗柜上的救心丸僅兩米之遙。晨光透過窗欞斜切進來，那截短短的距離竟成了陰陽交界。喂藥時我的手抖得厲害，玻璃藥瓶磕在老人牙關"嗒嗒"作響，薄荷味的藥粉撒了他一衣襟。

監測儀的數字歸穩后，才發現冷汗已浸透后背。朱大娘挎著菜籃沖進屋，籃里的萵苣沾著泥漿直往下滾。她哆嗦著往我兜里塞煮雞蛋，滾燙的蛋殼貼著掌心的傷口，疼得我倒抽氣。"丫頭快擦擦。"她扯下藍布圍裙給我包扎，粗糲的棉布摩挲著傷口，混著眼淚的咸腥。

"您這是有魔法吧？"王阿姨總愛攥著我的白大褂衣角說這話。她家堂屋的八仙椅扶手上，深深淺淺全是抓痕——都是心悸發作時掐的。那日她神秘兮兮拉我進里屋，樟木箱底的紅布包揭開三層，露出裹著油紙的桂花糕。"蜂蜜換的糖霜，我兒媳婦教的方子。"她眼角的皺紋堆成菊花瓣，"你白大褂的消毒水味往屋里一鉆，我這心就跟熨過似的。"

后來診室門口常探進個羊角辮小腦袋。"馬阿姨，奶奶說吃了糖要檢查牙齒。"小丫頭攤開掌心，彩色糖紙里包著半顆化了的奶糖。去年深秋，那個窩在媽媽懷里咳喘的丫頭，已會踮腳給量血壓的爺爺遞棉花球。三代人的體溫在聽診器上流轉，某個瞬間我突然明白，我們守護的不僅是心跳，更是生生不息的牽掛。

章奶奶的病歷本總比別人厚半指。自從小輝去墨爾本，81歲的老人開始整夜盯著掛鐘發呆。"孩子發燒非要剪小熊退燒貼......"她摩挲著相框，淚珠砸在血壓計橡膠管上。我悄悄聯系社區，把老年大學的串珠課排在周三——那是小輝越洋電話的日子。現在診室窗欞掛著串"四季平安"結，琉璃珠子折射的虹光里，總晃著老人串珠時念叨的"這是小輝喜歡的孔雀藍"。

最讓我震撼的是紀爺爺。六年前前列腺癌手術前夜，他往我兜里塞了包話梅："丫頭，苦了就含一顆。"后來化療時他疼得咬破嘴唇，血珠滲進藍白條病號服，卻還笑著比劃："當年扛槍那會兒......"上月復診，老人突然從輪椅上站起，枯枝般的手指向窗外："馬醫生，陪我去聞聞臘梅。"他走得比我還穩當，棉鞋踩碎薄冰的脆響驚飛了覓食的麻雀。枝頭嫩黃的花苞頂著冰凌，他呵著白氣笑："又多守了季花開，賺了。"

暮色漫過山脊時，我常坐在衛生站門口的磨盤石上搗藥。對面雜貨鋪的劉嬸總會端來茶葉蛋，蛋殼上裂紋里滲著醬香；修鞋的老張頭定期給我的出診包加固背帶，銅扣擦得锃亮；開春時吳家媳婦送來手織的毛線護膝，說是抵去年急診的診金。這些零星的暖意織成網，兜住那些在生死線上搖晃的瞬間。

急救包側袋里藏著三件寶貝：朱大伯孫女畫的"天使醫生"，蠟筆把白大褂涂成了彩虹色；章奶奶串的轉運珠，紅繩已被藥水泡得發白；還有片臘梅瓣，是紀爺爺病房窗臺上撿的，薄如蟬翼卻仍泛著金暉。它們提醒我，醫者的榮光不在手術刀劃開皮囊的剎那，而在把三千多個晨昏，熬成照亮生命褶皺的微光。

山風掠過竹海，卷起晾在檐下的中草藥袋。柴胡與決明子在紗布包里輕輕碰撞，和著遠處飄來的煎藥苦香。我扣上急救包的銅搭扣，走進第7321個出診的黃昏。青石板上的腳印深深淺淺，連起來便是守護生命的圖騰——那圖騰里有朱大伯藤椅扶手上的抓痕，有王阿姨家八仙椅的木紋，有章奶奶串珠時落下的銀發，也有紀爺爺踏雪賞梅時留在雪地上的足跡。

編輯：朱紅劍 校審：鄭艷玲