設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

“必須立即閱讀《悲傷的物理學》。”——哲學家讓-呂克·南希的這句評價，在九年后被余華再次印證。

上周四，余華做客“與輝同行”，他分享了自己在看的保加利亞小說家戈斯波丁諾夫的《悲傷的物理學》。余華老師說自己被兩個細節征服了：一個讓奶奶嫉妒的“漂亮”單詞，一個關于記憶的“五斗櫥”比喻。

他說：“就憑上述兩點，雖然書還沒讀完，我就認為這是個好作家，這是一種天生的敏感。”

對談當天的截圖

《悲傷的物理學》是一本形似時間膠囊的小說，作者格奧爾基·戈斯波丁諾夫是當前最受關注的保加利亞作家之一。他的處女作《自然小說》是1989年之后被譯介最廣的保加利亞文學作品，第二本小說《悲傷的物理學》一經出版，就躋身保加利亞暢銷小說之列。2023年，他獲得布克國際文學獎。

諾貝爾文學獎得主托卡爾丘克稱《悲傷的物理學》是“現代歐洲典范無可爭議的一部分”，并且認為作者“戈斯波丁諾夫在很多方面都獨一無二……沒有人能像他一樣將有趣的觀念、奇妙的想象力和完美的寫作技巧結合起來”。

整個故事從1925年的保加利亞開始，在一個熱鬧的鄉村集市上，敘述者進入了12歲的祖父的記憶，跟他一起鉆進帳篷，觀看一個牛頭男孩的表演。讀者就此進入作者筑造的故事迷宮。

去年，《悲傷的物理學》也被中華讀書報評選為年度十大好書，評委給出的頒獎詞是——

……我們很少讀到這樣的外國小說。這樣的保加利亞當代小說更是前所未見。它像一陣罕見的清風，不曾沾染了平庸的憤世嫉俗和刻意的無關痛癢，不回避人世間的復雜，也不脫離歷史地故弄玄虛。

《悲傷的物理學》

記憶的五斗櫥

選摘自《悲傷的物理學》

四個月后的5月中旬，我開著一輛老歐寶車向匈牙利出發。我給自己工作的報社提了個建議，報道第二次世界大戰期間保加利亞士兵的墓園。最大的墓園位于匈牙利南部的豪爾卡尼。

報社頭兒同意了，于是我開始了穿越塞爾維亞的旅途。豪爾卡尼，過去就是個村子，現在是個小城，距離德拉瓦河戰場很近。很快我就下了高速，選擇了一條不同的路線，要經過斯特拉欽、庫馬諾沃、普里什蒂納，然后再開向克里瓦帕蘭卡區，經過尼什、諾維薩德……我想把我爺爺在1944年冬天泥濘中跋涉過的所有路線也走上一遍，我仔細研究了現存的第一軍第三步兵師第十一兵團斯立文步兵團的所有行軍地圖。我開著車，我的口袋里就放著那張折了四折的紙片。紙上寫著一個匈牙利地址。我抵達了豪爾卡尼。還有時間去看烈士墓。我想先去找一所房子。找尋了半天，終于找到了紙上寫的那條街。上帝保佑，50年了，街道的名字沒有改動過。我把車子停在街道的一側，就開始找尋門牌號。直到現在我才意識到，其實我也不知道自己對這次遲到的拜訪有什么期待。我爺爺曾經住在這里，在戰斗開始前還算平靜的幾周里，就駐扎在這里。幸福的同時又有擔憂。這就是那座房子，戰爭前修建的。比我爺爺現在的房子大，我帶著些許的嫉妒注意到，這座房子更加中歐。有一個大花園，里面開滿了春天的花，但是我奶奶的郁金香更漂亮，我自言自語地嘟囔道。在院子的盡頭有一個亭子，那里坐著一位和我爺爺年紀一般大的女人，頭發花白，打理得很好，沒有戴頭巾。我意識到，我并不能確定她是誰。50年了，房子可能會換了主人，人們會搬家，會死去。我推了一下門，門上的鈴鐺通報了我的到訪。房子里走出一個50多歲的男子。我用英語問候，我也能說匈牙利語，從爺爺那兒學來的，但是現在我先省著不用。謝天謝地，他也會講英語。我說明自己是從保加利亞來的記者，甚至還出示了報社發給我的記者證，告訴他我在撰寫關于第二次世界大戰時在此戰斗過的保加利亞士兵的報道。男子問我是不是已經去過墓園了。我說還沒有去。我感興趣的是住在這里的人知道些什么，還會記得些什么。最后，他邀請我進涼亭見那位上了年紀的女人。

《泰坦尼克號》劇照

這是我母親，他說。我們都伸出了自己的手。帶著懷疑彼此輕觸了一下指尖。男子解釋她已經失去記憶了。她昨天吃了什么都已經記不起來了，但就是記得那場戰爭，這里曾經有過保加利亞士兵，而且就是駐扎在這座房子里。然后男子轉向她，顯而易見是和她說我是誰、來自哪里。這時她總算發現我了。她的記憶是一張五斗櫥，我能感覺到她怎樣打開塵封已久的抽屜。長長的一分鐘，畢竟是要往前穿越50多年。男人似乎對這種沉默感覺難堪。問了她什么。她稍微轉了下頭，目光并沒有離開我。抽搐了一下也就一掠而過，這是持否定答案吧，或者這是她自己內心獨白的一部分。男子轉過身來對我說，1月底她發生了輕微腦溢血，記憶力已然是很糟糕了。

是在1月底？

是的，男子有點不知所措地說道。這對一個外國人能有什么意義。

我爺爺在這個地方戰斗過，我說道。

男子回過神來。我不知道如何解釋，但是我確信，她認出我來了。我的年紀恰好和我爺爺那時的年紀相仿。我奶奶說我和我爺爺像一個模子里刻出來的—同樣凸出的喉結，高高的個子，微駝的后背，搖搖晃晃的走路姿勢，微微彎曲的鼻子。老奶奶對她兒子說了些什么，他跳了起來，道歉說沒問我要喝點什么，問我要不要來點櫻桃甜點和咖啡。我同意了，因為我還想再待會兒，他進到房子里面去了。來自兩個國度的我們終于可以坐在涼亭里粗陋的桌子邊了，桌子實在是太破舊了，我爺爺是不是也曾坐在這個亭子里。春意濃厚，蜜蜂嗡嗡不停，空氣中彌漫著不知名的各種香味，世界似乎是剛剛創造出來的，沒有過去，沒有未來，還是那個紀元前的完全純真的世界。

《歐洲歐洲》劇照

我們看著對方。在我們之間橫亙著六十來年的時間和一個男人，這個男人在她的記憶里是25歲，而在幾個月前被我送走時是82歲。我們無法用任何語言來講出這一切。

這個女人曾經很漂亮。我嘗試用我爺爺在1945年1月里的那雙眼睛來看她。在一切丑陋之中，戰爭的丑惡和死亡中，你走進（我走進）歐洲的一座房子里，有一位20出頭的姑娘，金發，皮膚很好，大眼睛。里面還有你從未見過的留聲機，放著你從未聽過的音樂。她穿著長長的城里人的連衣裙。整個家寧靜而明亮，一束陽光透過窗簾，正好落在桌上的瓷杯上。戰爭似乎從未發生過。她坐在窗邊的椅子上看書。某種聲音把我從畫面中帶了出來。她的眼鏡掉落到地上了，我把眼鏡撿起遞給了她。半個世紀的這種瞬間刺痛是可怕的。那張漂亮的臉龐突然間凹陷進去，瞬間衰老。最初我還想著給她看一下我爺爺的紙片。現在我決定，沒有必要了。我們擁有了這幾分鐘獨處的時間（她把她兒子支開真是太明智了）。

《無主之作》劇照

她的面前站著那個男人的孫子。也就是說，一切都是朝著本該發生的方向發展的。最后還有這封活生生的信函，在漫長的延遲之后送達的信函。也就是說，他安然無恙。他回到了妻子和幾個月大的兒子身邊，兒子長大了，又生了兒子……現在他的孫子就在這里，坐在她的對面。生命在輪回，她被遺忘了，又一直被感受著，一切都朝著本該發生的方向發生……一滴長長的遲來的淚水從她的眼眶里滾落，消失在她手掌上滿是褶皺的無邊無際的迷宮里。

作者格奧爾基·戈斯波丁諾夫童年照

她抓著我的手，她的眼睛從沒離開過我的眼睛，她慢慢地說話，用的是純正的保加利亞語：你好，謝謝，面包，葡萄酒…… 我用匈牙利語接著說：szép（漂亮）。我這樣說，似乎是在轉告我死去的爺爺的秘密通知，她懂的。她更用力地握了一下我的手就松開了。我從她嘴里聽到的最后兩個保加利亞語單詞是“再見”和“格奧爾基”。我和我爺爺同名。她兒子端著咖啡出現了，立即注意到他母親哭過，但是他沒敢問。我們喝著咖啡，我問他是做什么工作的，他是獸醫（和我父親一樣，我想說，然而只是咽下了嘴里的咖啡）。

你爺爺是不是還活著，他好奇地問了一句。1月份去世了，我回答道。我真的非常抱歉，請節哀順變……我心里明白，他并沒有懷疑什么。不讓他受到傷害，她是這樣決定的。也可能是我杜撰了這一切。我一直都回避直視他，免得讓自己發現過多的相同點。不管怎么說，這個世界滿是有著彎鼻梁和凸起的喉結的男人。我站起身要走，親吻了這個女人的手。她兒子說要送送我。在大門口，他抓住我的手，時間稍長了那么一點點，我瞬間想到了，他知曉這一切。我快速離開，走向我停在街角的車子。我打開了我爺爺的那張紙片。地址的上面是用鉛筆描畫的1945年的一只嬰兒的手。沒人能知道這和我剛才握住道別的是不是同一只手。

根據陸智昌書籍裝幀方案設計的主題明信片

《悲傷的物理學》

[保加利亞] 格奧爾格·戈斯波丁諾夫 著

陳瑛 譯

? 來自全世界最悲傷的地方，版權售出26國

? 諾獎得主奧爾加·托卡丘克盛贊，布克國際獎得主代表作

? 全速運轉的故事對撞機，1000個悲傷的基本粒子旋轉狂歡

? 所有來自虛無又走向虛無的人的故事

? 無名無姓、轉瞬即逝、留在畫面外、永遠沉默的人的故事，一部從未發生之事通史