作者|謝明宏

編輯|李春暉

我們總說“糟糕的人設”不好演，一是容易被討厭，二是演不好暴露短板。

誰不想持續在熒幕上積累完美人設呢？因為觀眾總會不自覺地將過往角色的美好投射到演員本人身上。但問題在于，藝術的真實有時候就是有缺點甚至是劣根性的，接近它們才是一個演員真正邁進了藝術殿堂。

在這個意義上，或許就不難理解孫儷的選擇。四月連上兩部新劇，《烏云之上》的女刑警素面朝天，時而幻視恍惚、時而執拗沖動，童年時是個攪家精，現在疑似個戀愛腦，全不見嬛嬛的絕世容光與運籌帷幄；《蠻好的人生》里她演金牌銷售，一出場就被網友銳評“愛裝”，丈夫都被拐跑了還想維持家庭和睦人設，立馬擦干眼淚選擇原諒。一點也不人淡如菊、舉重若輕，可以說整個就是“松弛感”的反面。

這樣的人設，既不是討喜的，也不是流行的。然而偏偏是孫儷演這樣的角色，偏偏能讓人一直想看下去。大概因為，不管是角色還是孫儷身上，都有那種強烈的目標感、力量感與真實感。這樣的東西，不管在演員還是角色身上，如今都是稀缺貨。

像孫儷這樣的演員，在代表作和獎項都已歸位的情況下，其實已經到了事業發展的“深水區”。是順勢還是突破，實在是一個太難的抉擇。很慶幸，孫儷選擇了冒險。

蠻好的人生，真實的觸痛

當有人吐槽胡曼黎“精致土”的時候，更多觀眾表示自己朋友圈的保險大佬真就這個樣子。孫儷演的是現實世界的都市俗女，而非亦舒筆下的時髦女郎。而在“都市俗女”譜系下，《蠻好的人生》里的胡曼黎和《安家》中的房似錦雖然都是“搞錢派”，具體的呈現方式和行動邏輯又大為不同。

胡曼黎，表面上事業成功家庭合睦，并喋喋不休地炫耀著這一切，但卻潛伏著現實的觸痛。孫儷極為敏銳地把握住了這種一晃而逝的幽微細節，把角色的擰巴與掙扎、不甘和抗爭、逢迎和覺醒展現得淋漓盡致。讓人看得又好笑又好氣，有時甚至忍不住為曼黎酸了鼻子。

角色的雅俗是一把雙刃劍。過俗，徹底淪入市井讓觀眾像看監控。過雅，則曲高和寡缺少情緒共鳴。《蠻好的人生》中，孫儷把曼黎的世俗性和超越性作了很好的調和。

曼黎諧音money ，她有市儈的一面。工作雷厲風行特事特辦以效益為第一標準，打趴對手絕不容情。被薛曉舟無意迫害，立刻大大方方鬧鬧騰騰地“報復”回去。

她也有不屈不饒的人格，讀書會上穿著戰袍勇敢揭破丈夫的情書。被邱麗蘇拿錢羞辱，第二天用貨車拉著痰盂、沙發、搪瓷盆，以送三婚禮的名義漂亮反擊。果然，以惡制惡才是王道，好久沒看過這么接地氣的回懟了。面對失業失婚，她沒有被打倒，反而吹響了戰斗號角。

其實，曼黎這種有缺點的圓形人物特別不好演，太市儈令人生厭，太清醒讓人感覺疏離。恰恰是孫儷，把這個角色絲絲點點的痛感都傳遞給觀眾，讓人感到心有戚戚進而深度共鳴。

她特意打扮性感卻被丈夫嫌棄，失魂落魄坐在滿地碎紙書籍上盡顯無助。她站在水里發現丈夫情人遠走時的幡然驚醒，實實在在地讓角色豐滿鮮明起來。士也罔極，二三其德。當初丈夫向曼黎求婚的橋畔，也可以是埋葬愛情的忘川。

孫儷的方言嗲而不嬌，很好地賦予了角色上海人的秉性，既有圓滑的人情世故，也有刀子嘴下的真心。她會一邊吐槽物價太貴，把購物場所從高級商超換成菜市場，一邊給兒子報價格不菲的夏令營；她一邊數落薛曉舟不通人情世故，動動嘴就能拿下的保單不要，一邊在得知對方經歷后不再強求。

一顰一笑，乃至被生活捉弄的尷尬茫然，都被孫儷演活了。她和薛曉舟談五五分時那種心虛的感覺，活像咱媽買衣服的砍價手段。明明已經看上了非要不可，嘴上還風輕云淡。而一旦對方攤牌，自己的姿態立馬繃不住了。

孫儷不是靠精準的表演體系走流程，而是精神和肢體動作自然而然地跟隨人物去體驗，盡可能地消除理性對自身的支配。這種直覺驅動的狀態，很難讓你突然拍大腿說“好有演技”，但就是勾勾纏纏讓人忍不住一口氣看下去。下飯的同時，清爽不膩。

兩個孫儷，入世與出離

同一個時段上兩部戲，對演員來說是有過曝風險的。尤其是角色比較單一的藝人，容易被批“演啥都像她自己”。不過，這種擔憂在孫儷身上是不適用的。前后腳播出的《烏云之上》和《蠻好的人生》，里面的“兩個孫儷”簡直長得都不一樣。

如果說《蠻好的人生》是落地的現實摻雜多面的人性，那么孫儷在《烏云之上》的演繹就是現實世界的離地三尺。她既展現了一個女警的職場風范，也呈現了一個現代人對愛情、親情、師徒情的多維困境。前者真像朋友圈里最成功的保險銷售，俗氣又美麗，精明而仗義。后者卻是初出茅廬的愣頭青味道，仿佛神游在自己的世界里，始終困在少女時代的罪惡感夢魘。

某種程度上，我們可以說前后播出的兩部戲，展現了孫儷作為演員的戲劇區間極值。既可以在入世的角色里找到現實觸點，也可以在稍微出離的異度空間里拷問人性。在這兩個相隔甚遠的區間，兩個孫儷的藝術形象不斷拉扯，從一個極致到另一個極致的對話異常出彩。這是演員的孤獨之舞，也是國劇的兩種維度。

烏云之上，懸疑之外，孫儷成了一個都市寓言的講述者。劇中，韓青時常會幻視鐘偉和自己對話，這種略帶神經質的場景，稍有不慎便與現實割裂。然而孫儷不僅抓住了人物的這種現實抽離感，更讓觀眾真實感受到了人作為“社會人”的困境所在。

面對那些不斷撕扯我們精神的現實關系，應該如何自處才不會進退失據？久別的愛人再見已是枯骨，忠厚老實了一輩子的師父服毒自贖，追了一大圈的毒梟竟然是身邊的姐姐……這些復雜情緒的呈現，對于孫儷就像是難度不斷升級的試卷。

人物在崩潰時往往能產生悲劇美甚至神性，《烏云之上》孫儷最高妙的演出便是在山上發現鐘偉尸骨時的手足無措。愛情湮滅、理想坍塌、真相殘酷，但生活還得繼續，所以她抱著并不存在的鐘偉說“幫幫我”。

劇中孫儷和姐姐的關系塑造，也超越了國劇的傳統范式。她們是相愛的，更是相殺的。當孫儷后悔說“如果當時你來我家，我叫你一聲姐姐一切會不會不一樣時”，我們不禁感嘆這究竟是姐姐給自己找的作惡理由，還是冥冥中的因果？

孫儷在《烏云之上》里的表現可以說是靜水流深式的，沒有近年市場熱衷鼓吹的“炸裂式演技”，而是把一個人物逐漸支離破碎的過程細細研磨，讓人看過之后久久不能平復。而《蠻好的人生》則是潤物細無聲的生活化，讓人毫無防備地就接納了曼黎的真實，具有世相的普適性。

漫長的演出，角色的河床

這些年孫儷其實不算高產，但有一部算一部都能讓觀眾留有印象。哪怕不是孫儷的粉絲，她的劇一出也要留心看幾眼，接下來的社交貨幣就是“孫儷那劇你看了嗎？”

在快節奏的短視頻時代，評價一個演員的標準似乎也被“倍速”扭曲，大家都開始截圖評演技了。不過，硬糖君倒覺得風光長宜放眼量，不妨在更長的周期里考察演員的進階之路。

孫儷很早便展現了熒幕天賦，身上那種干凈又復雜的氣質簡直是海巖劇女主的不二之選。《玉觀音》導演丁黑當時雖然覺得孫儷形象氣質符合原著，但又擔心21歲的孫儷年紀太小把握不了角色，還給了她兩個月的試用期。

也擔心不能勝任的孫儷，每天都去各個老師家里學習表演和臺詞，以至于導演還沒開機，她就已經把劇里的臺詞倒背如流了。同樣是警察，《玉觀音》的安心和《烏云之上》的韓青懸隔了兩個時代。前者是千禧初的審美況味，角色在愛情里感受生死糾葛。后者則是后現代白描，人物在各種極致情緒里迫近真相。

硬糖君覺得，演員和自己的“人生角色”相遇，往往是一種機緣。20歲的孫儷，恐怕無法理解40歲甄嬛的心境。而40歲的她，又難以像20歲的甄嬛一樣轟轟烈烈地付出真心。于是，當年28歲的孫儷遇上《甄嬛傳》，塑造了十余年不衰的經典角色。

孫儷的演繹生涯似乎一直很跳躍，讓人抓不住規律。唯一的規律可能就是她不愿重復自己，始終在挑戰全新的角色。《甄嬛傳》后，她沒有走意料中的古裝大女主之路，反而涉獵現實題材用《辣媽正傳》斬獲白玉蘭視后。后來的兩部古裝《羋月傳》和《那年花開月正圓》也沒有重復甄嬛的影子，從大秦太后到清末首富簡直形成了“國劇孫儷宇宙”。

這幾年，孫儷在現實題材的探索越發深入。她未止步于“辣媽”那樣的家庭劇，更樂于讓自己進入房地產（《安家》）、建筑業（《理想之城》）、女警察（《烏云之上》）、保險銷售（《蠻好的人生》）等多個職業維度。一般演員同樣的角色要演很多次才能稱得上純熟，而孫儷往往一桿子就能打到棗，而且絕不流連，馬不停蹄地趕往下一站。

更為難得的是，在這份質感無可挑剔的履歷中，孫儷還在大熒幕和小熒幕間自由穿梭。張藝謀的《影》中，好演員扎堆，丈夫鄧超更是戲眼所在。但就是這樣，孫儷的小艾依舊把觀眾的注意力牢牢吸住，讓人對水墨傘舞過目不忘。即便是《中國乒乓》里戲份不多的客串，依舊讓觀眾津津樂道。

在紀錄片《夜歸人》中，展現了不少孫儷平衡事業和家庭生活的細節。通常情況下，孫儷有演員的直覺，喜歡在沒有劇播時把自己藏起來。她在片中說：“我們都在做自己喜歡的事情，就你只有喜歡了，你才會說全情投入。”

她不是那種只管自己往前沖的孤勇者，也會開始“退一步”看到孩子和家人。但也正是這種“退一步”，讓孫儷更加從容。人生不可能永遠手握“熹妃回宮”的爽文劇本，但孫儷的每一次重返熒幕，都有問道歸來的不虛此行。