凌晨三點(diǎn)，我被帳篷外窸窣的響動(dòng)驚醒。手電筒光束掃過(guò)之處，一只成年野豬正用獠牙輕蹭我們的補(bǔ)給箱。吳征一把攥住我的手腕，體溫透過(guò)薄薄的睡袋傳來(lái)，像二十年前那個(gè)暴雨傾盆的夜晚，他撐著傘在校門(mén)口等我時(shí)掌心的溫度。

那是我們新婚旅行的第七個(gè)夜晚。坦桑尼亞的星空壓得很低，銀河像打翻的牛奶浸透夜幕。野豬琥珀色的瞳孔在光束中收縮，吳征用身體擋住我的視線，低聲說(shuō)："慢慢往后挪。"我們像兩株被狂風(fēng)壓彎的樹(shù)，根系在黑暗中悄然纏繞。

二十年前的婚禮上，我穿著租來(lái)的白紗在空調(diào)故障的宴會(huì)廳里冒汗。吳征把領(lǐng)結(jié)歪戴了三個(gè)小時(shí)才察覺(jué)，卻在切蛋糕時(shí)突然說(shuō)："以后每個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日，我們都要去沒(méi)去過(guò)的地方。"那時(shí)我們剛湊齊首付，衣柜里還掛著領(lǐng)救濟(jì)糧時(shí)的舊毛衣。

此刻的東非大裂谷，晨光正將野豬的鬃毛染成金紅色。它終于放棄啃咬鐵箱，轉(zhuǎn)身消失在稀樹(shù)草原的薄霧里。吳征松開(kāi)我手腕時(shí)，發(fā)現(xiàn)虎口處被指甲掐出四道月牙形的紅痕——和產(chǎn)房里我抓破他手臂的形狀一模一樣。

我們?cè)谌麄惿w蒂的紅土路上走了三小時(shí)，直到遇見(jiàn)巡邏的護(hù)林員。向?qū)Ю蠌垙募哲?chē)?yán)锾统鰞晒薇?zhèn)啤酒，鋁罐上的水珠滾落在吳征手背，他忽然笑出聲："記得嗎？蜜月時(shí)我們?cè)诎屠鍗u迷路，最后靠吃路邊攤的炸昆蟲(chóng)充饑。"

暮色中的金合歡樹(shù)投下細(xì)長(zhǎng)影子，我望著吳征被曬成小麥色的脖頸。那些爭(zhēng)吵過(guò)的深夜，他總在書(shū)房地板上鋪滿(mǎn)設(shè)計(jì)圖紙；我偷偷把離婚協(xié)議書(shū)藏進(jìn)碎紙機(jī)，又在黎明前拼回原樣。此刻他指縫里嵌著的紅土，和二十年前我?guī)退麖膫跀D出的玻璃渣一樣刺眼。

深夜的營(yíng)地飄著咖啡香，吳征用瑞士軍刀削著蘋(píng)果。月光在他鬢角鍍了層銀邊，我突然想起上個(gè)月體檢報(bào)告上的"頸椎骨質(zhì)增生"。他轉(zhuǎn)身時(shí)帶起的風(fēng)掀動(dòng)賬簾，蘋(píng)果皮連成長(zhǎng)長(zhǎng)的螺旋，像極了結(jié)婚時(shí)他送我的鉑金項(xiàng)鏈。

"瓷婚提醒我們，婚姻就像瓷器。"我摩挲著保溫杯上新添的裂痕，"無(wú)論多長(zhǎng)情的釉彩，都需要輕拿輕放。"吳征把蘋(píng)果切成月牙狀，最大的那片放進(jìn)我掌心："但兩棵樹(shù)的根系越深，枝椏就越敢向不同方向生長(zhǎng)。"

晨霧中，角馬群正踏過(guò)我們昨夜的營(yíng)地。吳征的登山杖在紅土地上刻下新月形的痕跡，和我背包上的磨痕重疊成星座。二十年前的誓言在稀樹(shù)草原的風(fēng)里發(fā)酵，變成比任何保險(xiǎn)柜都堅(jiān)固的承諾——我們終將成為彼此的根系，在各自生長(zhǎng)的方向里，沉默地守護(hù)著共同的年輪。