廣東
凌晨兩點的雨聲敲打著咖啡館的落地窗，我數到第三十七位客人離開時，那個總坐在角落的男人又推開了門。他像往常一樣摘下墨綠色圍巾，露出鎖骨處若隱若現的鳶尾花刺青，風鈴撞碎寂靜的瞬間，我聞到他袖口飄來的雪松香。
玻璃柜臺后的筆記本被雨水洇濕了邊角，我正用干毛巾擦拭時，他忽然開口："能給我杯海鹽焦糖拿鐵嗎？"這句重復了七百三十次的點單，尾音卻比往日顫抖半分。他的手指在杯壁凝出細密水珠，我注意到他無名指內側有道新鮮的勒痕。
收銀機吐出找零的硬幣叮當作響，他突然將牛皮紙信封推到我面前。"幫我寄給街角的郵筒。"泛黃的郵票在臺燈下泛起漣漪，我鬼使神差地拆開了這封未寫地址的信。信紙上的字跡被雨水泡得模糊，卻能辨認出"從你成為咖啡師那天起，我就在等這杯焦糖瑪奇朵"的句子。
第二天清晨整理貨架時，那封信正躺在冷萃咖啡機旁。我數著信紙上干涸的淚漬，突然明白他總在雨夜出現的緣由——三年前暴雨夜，我摔碎了他送的骨瓷杯，碎片劃破的掌心至今留著月牙形疤痕。
第七百個雨夜，當我終于在信封背面寫下自己的地址，他卻再沒出現。只有風鈴記得那個潮濕的告別，記得他圍巾上沾著的鳶尾花瓣，記得我偷偷在拿鐵拉花里藏的"早安"字樣。后來我才知道，那個郵筒早在半年前就被拆除，而他鎖骨間的刺青，正是我摔碎的那朵鳶尾花。
深夜電臺的點歌熱線又響起，有人問起"未寄出的信能否穿越時光"。我望著窗外新栽的鳶尾，忽然懂得有些愛意不必抵達，成為故事本身便是圓滿。就像他總說的那句"海鹽焦糖"，苦澀與甜蜜交織成永恒的滋味，恰似我們錯位的年歲里，那些未說出口的晨昏與雨季。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
