或許你也經歷過這個總被忽略的故事。

2月的一個傍晚，18時12分19秒，一個箱子被攬收上車，匯入當月國內135.9億件快遞中，微小得毫無波瀾。

那是扎西頓珠送給媽媽玉珍拉姆的按摩椅，藏歷新年，她將同時迎來自己60歲的生日。撫養(yǎng)4個孩子的艱辛已然淡去，化作她在回憶時的一聲輕嘆、一抹微笑；眼下更難忍受的是腰椎疼痛，醫(yī)生說再加重的話就得開刀了，她嚇得連連擺手。

至少要趕在媽媽生日前簽收快遞吧，他想著。但發(fā)貨地在福建晉安區(qū)，車程距離他家所在的西藏山南市浪卡子縣雜塘村有4083公里——足夠跨越歐洲大陸南北兩端。而時間只剩一周了，能否及時送出禮物，是他此刻最為在意的懸念。

“路太遠了”

玉珍拉姆的生活像被家務塞滿了，少有驚喜。早上六點，天還綴滿星星她就起床了。煮奶茶、做糌粑，佝僂的身影映在灶臺的火光里；身旁生火的牛糞一袋二十多斤，每次扛到二樓廚房她都得緩口氣兒；吃過早飯，泥里的冰碴還沒化，她得忙活喂牛了。

母親玉珍拉姆（本文圖片均由澎湃新聞胡弘彪攝）

臨近新年，她把家里能洗的東西洗了個遍，每個房間的角角落落也沒放過；閑暇之余，則要備年貨、做“卡塞”，一種拌了酥油和白糖的油炸面食，形如蝴蝶、麻花。在西藏文化里，這種年節(jié)食品也象征著女主人的巧思。

扎西頓珠說，兒時過年可比現在簡樸多了，甚至沒錢買鞭炮，他只能圍觀鄰居小孩玩，“蹭”一兩個；偶爾父母上縣城備年貨，也就買點糖果，唯一能跟去的自然是最小的弟弟，他坐在三輪車里，父母買一點，他就抓一點往嘴里送。

團圓夜，玉珍一家在家門口放鞭炮煙花迎接新年。

那時村里都是土路，去浪卡子縣三十多公里，基本靠徒步或者騎馬；去拉薩也一樣，玉珍拉姆回憶說，運氣好搭上拖拉機，也要在車廂里顛好幾天，晚上氣溫驟降，人凍得直哆嗦，太陽出來才好點。

也因此，除了去圣城朝拜，玉珍拉姆沒出過遠門。對她而言，山外的世界是一片空白，一片沒有摻雜期待的空白，“路太遠了”，她說。

盡管如此，她還是希望小孩能讀書，走出這望不到頭的山。上學曾是她少有的快樂時光，不用放羊、不用忍受風吹日曬。“上學可以當干部”，但她的夢想很快破滅，小學三年級就輟學后，她又回到羊群。再之后，她長大、結婚，成為母親。

母親玉珍給扎西換上新年藏服，眼神中充滿對兒子的愛和希望。

她和丈夫每天起早貪黑，依舊難以掙脫貧困。但玉珍拉姆從未因家境的窘迫而懈怠小孩的學習。扎西頓珠上二年級時，書本費兩塊錢，拖到快開學都拿不出。她把雞下的蛋攢在罐里，一手提著雞蛋，一手牽著扎西找老師求情；小孩放學回家，她總催著寫作業(yè)，不懂漢字的她恨不得站在他們屁股后挨個監(jiān)督。

扎西頓珠有時情愿去放羊。每當輪到他家?guī)痛謇锓叛颍紦屩ィ従雨麆谒粔K酥油或一個蘋果，夠他開心了。他記得那時快樂很簡單，冬天去溜冰，他坐在石頭上，姐姐會往前推著他。

但生存的重負總讓分離來得更早。讀完小學，大姐去鎮(zhèn)上做了保姆，二姐則是放羊；等扎西頓珠考上當地一所重點高中，1750塊的學費讓母親陷入沉默。她打算把家里的羊賣了，但他想著，這學期有羊可賣，下學期呢？“我兩個弟弟還在上學，家里一年一百塊錢拿不出，我說我要繼續(xù)學業(yè)的話，我感覺我很自私。”

他選擇了放羊，一天5塊錢，年底結工資時要是羊群沒受傷，老板還會額外獎勵200塊。他因此格外用心，每天跟著羊群走。這些付出帶給家里的改變是細微卻直觀的，能吃到更多大米、白饃、糌粑能多加一點酥油；弟弟要零花錢時，可以大大方方給一張50。

而他獨自一人住在山上，“整整待了將近800天”，兩年，他數著日子熬過來的。初中同學放假來找他，總會提起新結交了多少朋友，市區(qū)是多么繁華、在KTV喝酒多么熱鬧……“我在最美好的歲月里面，本該擁有很多不一樣的可能”，他說。

來得及嗎？

扎西頓珠把這些“可能”留給了弟弟。18歲那年，他上工地搬磚補貼家用，本來談好每天80塊，老板最終漲到92塊，讓他在工地多待幾年。“如果我繼續(xù)沉浸在別人給的甜頭里，終究不會有出息”，他選擇了參軍，在部隊的那5年，二弟升了高中、又考上大學，但學費不再棘手了。

換上新年藏服的扎西（左）和小弟群培（右）。

離開部隊后，他不愿按部就班地“被分配”，瞞著家人做起導游。借著在旅游公司上班的契機，扎西頓珠做起西藏特產代理。產品自2018年上線拼多多，累計銷售額接近兩千萬，“互聯網讓大家慢慢知道了青稞好在哪。”

這份副業(yè)，如今支撐著他帶給家人更多美好的可能。2021年，他家蓋了雙層小樓，家具全套換新；新衣服快塞不下衣柜了，父母總是舍不得穿。唯一沒變的，就是他們“不干活手都癢癢”，勸也不聽，那就干脆把裝載機、推土機等各種農機也買了。

玉珍一家準備新年的經幡，經幡的顏色依次為藍、白、紅、綠、黃，

據中國社科院大學1月發(fā)布的《電商生態(tài)高質量發(fā)展與就業(yè)促進研究報告》，拼多多最近一次披露的活躍商家數量為1420萬，《報告》綜合商家端帶動直接就業(yè)、倉配物流端就業(yè)、平臺員工就業(yè)以及間接就業(yè)四個維度，估算出其在國內累計激發(fā)就業(yè)崗位達到5532.1萬個。

2月25日，扎西頓珠和大學放假的小弟旦增群培在拉薩市集上出攤賣貨，青稞成箱成箱地搬。“還有50件，不完成不過年”，他開玩笑地說。一天忙完，原本滿載的面包車被“掏空”大半，但他對那張按摩椅還掛念著。

彼時，它已途經晉江、成都，抵達拉薩，運往100公里外的山南市分部，但這離他家還有202公里，且要“兜兜繞繞”爬上海拔4200米的山區(qū)——過年只剩2天了，來得及嗎？

拿個快遞，這事兒在藏區(qū)往往意味著要付出更多。旦增群培喜歡踢球，第一次網購想買雙球鞋，包郵區(qū)里那句“西藏等偏遠地區(qū)除外”，已澆滅他心儀的念頭。等他去長春讀大學，回家前總要緊急“囤貨”。鞋、衣服、手機支架，各種小物件下單一次，至少能省二三十塊。

2月27日一早，出完貨的兄弟倆開車往家里趕。旦增群培就怕媽媽嘮叨他，他之前專升本敗北，反倒是她堅持再戰(zhàn)——好為更久遠的考公做準備。“她就想讓我待在家里學習”，他也費解，明明是去給哥哥打幫手，怎么在媽媽眼里就成了偷懶？

好在禮物到了——當他們走下車時，它就在門口放著。

這一刻似乎太日常了，很少有人清楚意識到它背后疊加的努力。去年9月，為推動電商西進，拼多多在此前首創(chuàng)中轉集運模式的基礎上，又宣布由平臺為商家發(fā)往西藏、甘肅、青海、寧夏等偏遠地區(qū)的物流中轉費“買單”。換言之，商家發(fā)貨到偏遠地區(qū)只需承擔第一程費用，與發(fā)到江浙滬等地成本幾乎無差。此舉在行業(yè)尚屬首次。

今年4月初，拼多多加碼推出“千億扶持”計劃，旨在未來三年內擬投入資金、流量等資源超過1000億元人民幣，加碼高質量電商生態(tài)建設。該舉措為“電商西進”注入了強心針。拼多多將遵循“減免、扶持”的思路，保持西進商品二段運費減免的政策不變，從“物流”層面持續(xù)釋放低成本與廣覆蓋的紅利；同時，通過“商家回饋計劃”，針對西部地區(qū)的熱點需求發(fā)放優(yōu)惠券，傾斜補貼、流量等資源，助力消費者盡享其惠。

藏歷初一天未亮時，玉珍帶著女兒和兒媳到河邊取“吉祥水”

還差一步，這張跨越4083公里的按摩椅就送到了。扎西頓珠和弟弟屏著氣、在樓梯里一點點騰挪著把它搬上了二樓客廳，隨即拆箱安裝。玉珍拉姆好奇地看著，嘴角忍不住上揚，等她坐上去，看著遙控器又笑出了聲。旦增群培教她，只要知道開關和全身模式按哪就行了。

母親玉珍的生日禮物如期而至。

群培教母親玉珍操作按摩椅。

沒坐多久，玉珍拉姆快睡著了，但她突然睜開眼，直起身，像意識到了什么，是的，新的一年要開始了，她還有很多事要做。

懸念也就此結束，這個總被忽略的故事，或許你也經歷過。

慶祝藏歷新年到來的同時，全家人也為玉珍送上了生日祝福。