首爾中央地方法院門前，三臺攝像機對準了從黑色轎車走下的尹錫悅。

這位72歲的前總統戴著深藍色口罩，目光刻意避開鏡頭，卻在踏入法庭時突然轉身向旁聽席鞠躬——這個動作被韓聯社解讀為“對支持者的最后致意”。

這場持續兩小時的二次庭審，不僅曝光了軍方證人指認總統親自下令“闖入國會”的鐵證，更讓韓國司法史上首次出現前總統當庭與軍官對質的戲劇性場面。

時間倒回2024年12月3日深夜，首爾龍山區國防部大樓突然燈火通明。

時任總統尹錫悅在未召開國務會議的情況下，以“清除親朝勢力”為由簽署緊急戒嚴令，調派首都防衛司令部精銳部隊封鎖國會。據現場軍官回憶，士兵們接到指令要求“破門帶離議員”，甚至配備非致命性武器。

這場持續僅4小時的軍事行動，卻在凌晨被國務總理韓德洙緊急叫停——這位尹錫悅曾經的親信，在憲法法院作證時坦言：“我意識到這是憲政暴動”。

4月14日首次庭審中，尹錫悅用93分鐘慷慨陳詞，6次高喊“荒唐”否認指控，甚至打斷檢察官發言稱“你們不懂國家安全”。

這種強硬姿態在二次庭審中遭遇重挫：特戰司令官金亨基當庭出示通話記錄，顯示戒嚴當晚尹錫悅直接下令“清空議事廳”。

更致命的是，前防長金龍顯的書面證詞揭露，尹錫悅曾密謀扣押在野黨領袖。

面對如山鐵證，尹錫悅律師團轉而攻擊證人可信度，質疑軍方“為自保編造指令”——這種策略被《京鄉新聞》評價為“困獸之斗”。

此次審判打破韓國司法慣例，允許媒體拍攝被告入庭畫面，背后藏著多重考量。

一方面，執政黨國民力量黨急于與尹錫悅切割，法務部長在庭審次日公開表態“尊重司法獨立”；另一方面，隨著6月大選臨近，在野黨共同民主黨借機展示“清算積弊”決心，候選人李在明的民調支持率已突破47%。

這種微妙平衡在法庭細節中顯露無遺：當法官詢問是否加快審理速度時，檢方立即反對，暗示要將審判拖入大選周期。

盡管尹錫悅仍擁有15%的頑固支持者，但司法天平已明顯傾斜。除了內亂罪，他還面臨濫用職權、妨礙司法等6項指控，刑期可能累計超30年。

其妻金建希更成檢方突破口：2024年收受名牌包、干涉人事任命錄音等新證據不斷曝光，兩人很可能面臨“獄中夫妻”的結局。

值得玩味的是，曾力挺尹錫悅的財閥團體開始撤資其家族企業，三星電子更刪除官網所有與總統府合作照片。

站在被告席的尹錫悅，恰似韓國政治周期的活體標本。從樸槿惠“親信干政”到文在寅“司法改革”，每任總統都難逃“青瓦臺詛咒”。

但此次審判的特殊性在于：軍方首次成為扳倒總統的關鍵力量，首都防衛司令部30名軍官集體反水提供證詞，被《東亞日報》稱為“槍桿子對權杖的審判”。

正如憲法法院在罷免裁定中所寫：“總統動用軍隊干預國會，重現了全斗煥時期的幽靈”。

隨著下一次庭審定于5月5日，這場世紀審判正演變為政治博弈的籌碼。

李在明團隊放風稱“若當選將推動修憲削減總統權力”，而看守政府已悄悄刪除總統府官網所有尹錫悅講話。

在首爾光化門廣場，市民自發豎起的倒計時牌顯示“距審判終結還有58天”，電子屏上的數字每跳動一次，都在提醒這個國家：當總統坐上被告席時，民主的學費才剛剛開始繳納。