文|段超

社會(huì)學(xué)家韋伯和人類學(xué)家格爾茨都表達(dá)過類似的意思：人是懸掛在其編織的意義之網(wǎng)上的動(dòng)物。這啟迪我們可以這樣理解“文學(xué)是人學(xué)”這一命題：文學(xué)就是那編織人生意義之網(wǎng)的絲線。

其實(shí)何止文學(xué)，在繪畫上，趙孟頫的《鵲華秋色圖》設(shè)置了我們佛山遠(yuǎn)眺時(shí)的審美秩序，透納的磅礴畫筆鍛煉了我們凝視天風(fēng)海雨的火眼金睛，塞尚貌似昏花的風(fēng)景畫更是重塑（或還原）了我們的觀看方式。在音樂上，傅聰彈奏的肖邦賦予我們傾聽夜之低語的耳朵，而同樣是表現(xiàn)月光，貝多芬和德彪西卻為我們提供了兩套截然不同的濾鏡。看吶，“今晚的月色很美”，據(jù)說夏目漱石主張用這句話翻譯日文的“我愛你”。其實(shí)又何止日文，《追憶似水年華》里的夏呂斯男爵不也是借著布洛涅園林的月色表達(dá)他對少年馬塞爾的愛戀嗎？

錢鍾書先生解李商隱《錦瑟》詩中“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”一聯(lián)寫道：“顧當(dāng)年行樂之時(shí)，即已覺世事無常，摶沙轉(zhuǎn)燭，黯然于好夢易醒，盛筵必散。登場而預(yù)有下場之感，熱鬧中早含蕭索矣。”并引朱行中和拜倫之語相佐證。詩人的偉大之處就在于用獨(dú)特的詩語表達(dá)此種人生在世的普遍境遇和感觸。類似的境遇和感觸，我們在《紅樓夢》中領(lǐng)略到的是一種境界，在《追憶似水年華》中領(lǐng)略到的又是另一種境界。當(dāng)我們在生活中身臨類似情境之時(shí)，便可將書中讀過的別人的故事織入自己的存在意義之網(wǎng)，進(jìn)而優(yōu)入哲學(xué)家伽達(dá)默爾所謂“意義豐滿”（Bedeutungsfülle）之境。

其實(shí)，讀書與生活是一個(gè)相互生成的耦合過程。文學(xué)之所以是人學(xué)，端在于二者都離不開生活，離不開人生在世。在《追憶似水年華》第七卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中，普魯斯特宣稱：“真正的生活，最終得以揭露和見天日的生活，從而是唯一真正經(jīng)歷的生活，這也就是文學(xué)。這種生活就某種意義而言，同樣地每時(shí)每刻地存在在藝術(shù)家和每個(gè)人的身上。”隔了十來頁之后，普魯斯特接著寫道：“實(shí)際上，讀者在閱讀的時(shí)候，全都只是自我的讀者。作品只是作家為讀者提供的一種光學(xué)儀器，使讀者得以識別沒有這部作品便可能無法認(rèn)清的自身上的那些東西。”須知，《重現(xiàn)的時(shí)光》發(fā)表于普魯斯特身后的1927年。直到1960年，伽達(dá)默爾才在《真理與方法》中用解釋學(xué)的方式描述了閱讀這一“存在論事件”：“閱讀的能力，即善于理解文字東西的能力，就像一種隱秘的藝術(shù)，甚至就像一種消解和吸引我們的魔術(shù)一樣。在閱讀過程中，時(shí)間和空間仿佛都被拋棄了。誰能夠閱讀傳承下來的東西，誰就證實(shí)并實(shí)現(xiàn)了過去的純粹現(xiàn)時(shí)性。”這句話可以簡單概括為：我讀故我在。

閱讀使我們成為更好的自己。普魯斯特說：“幸虧有了藝術(shù)，才使我們不只看到一個(gè)世界、我們的世界，才使我們看到世界倍增，而且，有多少個(gè)敢于標(biāo)新立異的藝術(shù)家，我們就能擁有多少個(gè)世界，它們之間的區(qū)別比已進(jìn)入無限的那些世界間的區(qū)別更大，不管這個(gè)發(fā)光源叫倫勃朗還是叫弗美爾，它雖然已熄滅了多少個(gè)世紀(jì)，它們卻依然在給我們發(fā)送它們特有的光芒。”可以說，文學(xué)世界與生活世界共同織就了我們賴以生存的、五彩繽紛的、閃閃發(fā)光的意義之網(wǎng)。我們就像蜘蛛一樣與“網(wǎng)”共生。每當(dāng)讀到馬克思關(guān)于人是其一切社會(huì)關(guān)系之總和的論斷，我的眼前就浮現(xiàn)出一張“夏洛的網(wǎng)”。回到普魯斯特，藝術(shù)尤其是文學(xué)經(jīng)典豐富了我們眼中的世界——而我們眼中的世界才是真正能定義我們的東西。套用一句我猜源出毛姆的話說：你的氣質(zhì)里隱藏著你讀過的書、走過的路和愛過的人。

在了不起的“文體家”懷特的童話中，夏洛的網(wǎng)既是為小豬威爾伯而織，也是為自己而織，更是為讀者而織。當(dāng)我們沉浸于文學(xué)的世界中時(shí)，便享受到了一種“與人共織”的幸福——就像《白鯨》中的以實(shí)瑪利同水手們一起捏鯨蠟時(shí)感受到的狂喜：“我就只想這樣永遠(yuǎn)捏下去。我想到在夜晚的幻影中，看到過天堂里一長列一長列的天使, 一個(gè)個(gè)都把雙手?jǐn)R在一個(gè)鯨腦油罐子里。”這一幕又讓我想起伍爾夫在《普通讀者》中所想象的崇高場景：“到了最后審判時(shí)，上帝會(huì)獎(jiǎng)賞人類歷史上那些偉大的征服者、偉大的立法者和偉大的政治家——他們會(huì)得到上帝賞賜的桂冠，他們的名字會(huì)被刻在大理石上而永垂不朽；而我們，當(dāng)我們每人手里夾著一本書走到上帝面前時(shí)，萬能的上帝會(huì)看看我們，然后轉(zhuǎn)過身去，聳聳肩膀?qū)ε赃叺氖ケ说谜f：‘你看，這些人不需要我的獎(jiǎng)賞。我們這里也沒有他們想要的東西。他們只愛讀書。’”

讀吧，織吧。諸君讀到這篇文字，權(quán)當(dāng)聽促織聲聲——是的，就是那一只蟋蟀，在《詩經(jīng)》里唱過，在《聊齋志異》里唱過，在《夏洛的網(wǎng)》里唱過，在余光中的散文和流沙河的詩里唱過。