明代醫家龔廷賢在《萬病回春》中提到：“一存仁心，乃是良箴，博施濟眾，惠澤斯深”，強調醫者要有仁愛之心，要廣泛地救助眾人，這句話如同一束溫暖的光，照亮了中國傳統醫患關系最動人的底色。華夏文明對醫患關系有著深刻的詮釋：它絕非是施救與被救之間冰冷的交易，而是以心印心的生命修行。即便在現代醫學器械的聲響回蕩于診室之時，這些穿越千年的智慧，依然為醫者仁心的溫度標定著刻度。從事臨床工作十余載，我愈發覺得，醫患之間的救治，實則是一場奇妙的緣分。

兩個月前的那個傍晚，北京的寒意依舊刺骨。一位白發蒼蒼的婦女，懷抱著襁褓中的嬰兒，神色焦急地推門而入。后面跟著一位背著大包、跑得滿頭大汗的男士。我打開那單薄的包被，眼前是一個剛剛出生五天、體重不足五斤的小家伙，他周身泛著病態的金黃，精神萎靡。這是我與軒軒的一次相遇，也是命運悄然埋下的伏筆。

五斤生命里的驚濤駭浪

通過溝通得知，軒軒還在媽媽肚子里的時候就被查出患有先天性心臟病。得知這是相對簡單的室間隔缺損，家人決定留下他。五天前，軒軒在當地醫院平安降生，體重 2500 克。當地醫院為他進行超聲心動圖檢查后，確認了先心病的診斷，但因醫療條件有限，無力救治，只能讓他緊急出院，轉往上級醫院。

當聽診器貼上軒軒的胸膛，我聽見了全收縮期的響亮雜音，與當地醫院的診斷相吻合——室間隔缺損。而此時，小家伙已經三個半小時沒有吃奶了，因為家人根本不知道這么小的孩子如何喂養，他們只知道，把孩子送到醫院就有了希望。看著反應微弱的軒軒，“新生兒低血糖”瞬間在我腦海中閃過，這可是危及生命的緊急情況！我立刻從門診緊急呼叫新生兒內科的院總。他反應迅速，為軒軒開啟了綠色通道，讓他直接住進病房。喂奶、監護、吸氧、化驗、檢查…… 一系列救治工作有條不紊地展開。等我結束門診工作趕到病房時，軒軒的狀態已經平穩下來。在接下來的一周住院治療中，新生兒內科的同事們為軒軒進行了全面的檢查和治療，他的心臟問題也逐漸明晰。隨著身體狀況一天天好轉，軒軒吃上了強心利尿藥，順利出院。

在刀尖上跳芭蕾

誰也沒有想到，闖過第一道生死關的軒軒，會在滿月之時，因一場肺炎再次命懸一線。心力衰竭讓他呼吸急促，煩躁哭鬧，心率達到每分鐘200次。就這樣，我們再次相遇，我成為了軒軒的主管醫生。經過一番治療和調整，軒軒終于達到了手術指征。

手術臺上，軒軒那僅有雞蛋大小的心臟，是如此的脆弱。體外循環機開始運轉，主刀醫師手持柳葉刀和針線，在這小小的心臟上修補缺損，每一個動作就如在蟬翼上繡花。幸運的是，手術順利完成。然而，術后軒軒又遭遇了一道難關：氣道出血。經過三天全力以赴救治，血止住了。“關關難過，關關過”，我們陪著軒軒一關一關地闖。術后兩周，軒軒成功轉入普通病房，重新回到姥姥溫暖的懷抱。

六斤重的生命契約

出院那天清晨，軒軒裹在繡著卡通圖案的抱被里，安靜又乖巧。當我抱起他準備告別時，他那雙小小的眼睛盯著我，不哭不鬧，仿佛在用他的方式向我表達感謝。出院前，我們為他稱了最后一次體重——3.1 公斤。六斤的軒軒，還是那樣小小的，抱在懷里軟軟的。這段特殊的醫患緣分即將畫上句點，我在心中默默祝愿：愿你在經歷了人生的大風大浪后，未來能成長為一個善良勇敢的人，健康快樂地度過每一天！

醫學的魅力，在于它始終在理性與感性之間尋找平衡。當我們為 1% 的希望付出100% 的努力時，收獲的不僅是某個病例的成功治愈，更是對“健康所系，性命相托”這一誓言的生動詮釋。每一段醫患緣分，都是一堂珍貴的生命教育課，讓我們看到生命的脆弱與堅韌，感受到醫者的責任與擔當，以及人與人之間最純粹的愛與信任。

文 | 孟兵

編輯 | 宣傳中心 劉赫晨

首都兒童醫學中心

科普號

首都兒童醫學中心

新聞號

首都兒童醫學中心

健康科普

新聞動態

就診服務

首都兒童醫學中心融媒體矩陣

覺得好看請點擊“在看”支持我們