脫不下長衫的孔乙已，卑微喊著童年舊友“老爺”的中年閏土，活成全家希望卻窮困潦倒的于勒……

當人生的閱歷精準觸達的那一刻，我們讀懂了年少時語文書中的人物，并在執手相看的當下，心懷戚戚。

“讀懂已是書中人”，共情難免令人無力和惆悵，就像史鐵生在《務虛筆記》中所說：

“如果站在童年的位置瞻望未來，你會說前途未卜，你會說前途無限，要是你站在終點看生命的軌跡，你就只能看見一條命定之途。”

在最懵懂無知的年紀，我們囫圇消化了那些最好的精神“細糠”。

但人生就是一場朝花夕拾，生命的底色最終會滋養現在的我們。

活成課文中的某個人，未嘗不是一種有力的攙扶，寬慰我們接納命運的無常。

年少時的教育，其實早有提示，如何在迷茫之中，更好地書寫好自己的故事。

關于親情：《背影》里橘子的重量

近些年有個熱詞叫“原生家庭”，原生家庭是個筐，什么都能往里裝。

越來越多的人去埋怨父親的無能，母親的軟弱，批判上一輩沒本事給自己的人生助力，并將當下自己的每一點不順都往“童年的不幸”歸因。

網絡世界的話語權多數時候屬于年輕人，尖銳的聲音往往最能夠被放大。聽得多了，似乎成了真理。

說實話，在00年代之前成長起來的人，很少有人會去怨恨自己的出生和家庭。

親情哪有那么多的非黑即白，很多時候，生活中細微的溫情，就夠維系著親情的紐帶。

也只有這樣的一群人，才能夠讀懂《背影》里的父愛。

“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”

看到這句話，仿佛已經看到“父親”用兩手攀著月臺，兩腳向上縮，肥胖的身子向左微傾，顯出很努力的樣子。

父親爬上月臺去買橘子的背影，讓朱自清的淚“很快地流下來了”。

年少時不懂，這到底有什么好哭的？不就是給兒子買個橘子的事兒？

很多年后，我趕凌晨5點的客車回工作的城市，父親替我拎著箱子，母親提著一個裝滿吃食的袋子。袋子里有一個保鮮盒，還熱熱的，是母親大半夜起來做的紅燒鴨。車子啟動，我看著昏黃的路燈下，父母目送的身影越來越遠，那一刻，眼淚就掉了下來。

我與他們爭爭吵吵，但送別那一刻的份量很真，很重。

要論起原生家庭，又有幾人是完美無缺的呢？

《背影》開篇便交待“我與父親不見已二年余了”、“父親差事交卸”、“變賣家當、借錢給祖母辦喪”，如果你了解“背影”之后的故事，就知道造成這一切的源頭，都因朱父納妾等作風問題導致的。

朱自清與父親之間諸多齟齬，但在1925年他收到父親來信，看到那句“(我）大約大去之期不遠矣”，不禁傷懷，想到1917年的那個冬天，父親爬過站臺買橘子的背影，心潮難平，多年的矛盾化作了理解：

朱自清的弟弟記錄了朱父看到《背影》時的情景——

他戴上老花鏡一字一句地誦讀，兩只手不住地抖，昏黃的眼珠好像猛然放射出光彩。

父與子之間，沒有人鄭重地道歉 ，但都在親情里泯去恩仇。

“月有陰晴圓缺”，最親密的家人，也會有紛爭與摩擦，也會有缺陷與傷害。

徹底的無私有悖人性本能，真實的情感都是世俗且復雜的。

別太較真，在細微處感受愛的痕跡，總好過“無父可怙，無母何恃”的悲涼。

不要陷在原生家庭的執念中無法自拔，自我內耗，除了一些極端的，大多數普通人的家庭都很平常。

所謂“完美的養育”，不過是驗證了“水至清則無魚”，原諒平庸的父母，也接納平凡的自己，這就是人生，這就是生活。

關于生命的價值：《匆匆》不復的光陰

“洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去……”

這是一篇要背誦的課文，到現在這幾句話依舊能脫口而出。

年少的面孔誦讀著，卻全然不懂其中深意，因為那時只覺得光陰太慢，等待下課，等待放學，等待假期，急吼吼地要去長大。

老師在課堂上苦口婆心地教育著“一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰”，要“不負光陰、不負韶華”，這些語重心長都被當成枯燥的說教，拋諸腦后。

當真正讀懂“我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子”時，也不禁如朱自清那般感概萬千——

我們的日子為什么一去不復返呢？！

幾歲的時候，覺得十幾歲很遠；十幾歲的時候覺得二十多歲很遠；到了二十多，又感覺三十來歲很遠……

待自己步入中年，忍不住勸誡年幼的孩子別虛度光陰時，童年的誦讀聲才如炸雷驚至，在耳邊隆隆作響！

生命就是這般輪回，我們的領悟總是要晚來一步！

魯迅在《社戲》中回憶童年：“真的一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了。”

林清玄在《和時間賽跑》中懷念祖母：“所有時間里的事物，都永遠不會回來了。”

當時只道是尋常，我們一生追求的東西其實一開始就在，只是后知后覺而已。

“燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。”

時間汩汩向前，生命循環往復。

在宏大的歷史進程中，個體微末如塵，那我們活著價值又是什么？

朱自清在文章中自我叩問：“在逃去如飛的日子里，在千門萬戶的世界里的我能做些什么呢？”他為八千多日子已經從手中溜去而憂慮，為自己沒留下什么痕跡而反省，然后不甘地吶喊：

“為什么要白白來這世界走這一遭？”

年少的我們，怎么能讀懂這句話里的懊悔與不甘，怎么會明白，蹉跎歲月的遺憾呢？

朱自清的《匆匆》，不僅是對時間流逝的喟嘆，更是提醒我們不要在庸庸碌碌中迷失自我。

就像《鋼鐵是怎樣煉成的》里面的名言：

“一個人的生命應當這樣度過：當他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧。”

我們要做的，就是珍惜每一個當下，體驗生命每一寸的厚重，不斷地嘗試收獲，然后放下，繼續前行……

關于人生的苦難：馮驥才《挑山工》

在一個似乎沒有盡頭的陡峭山道上，一個穿著紅背心的挑山工給肩頭的重物壓彎了腰，仍一步一步地向上攀登……

課文《挑山工》里的那幅插畫，給年少的我留下了深刻的印象。

黝黑的皮膚、敦實的體格、堅實的雙腿、火紅的背心，挑山工負重前行的背影，強壯而有力量，充滿了生命不屈的張力。

仰視的角度，讓他矮小的身板顯得那么的高大。

在泰山上，挑山工這樣的群體隨處可見。

不同于游客的直行攀登，他們走的路線是折尺形的。從臺階左側斜行向上七八級到右側，再把扁擔換肩后轉身，反方向斜行，如此循環。這樣既省些氣力，也避免掛在扁擔前頭的貨物碰到臺階。

勞動人民的智慧都是在勞苦中積累的，曲折的路線給負重的膝蓋卸力，不過也讓他們登山的路程比游人多了一倍。

“肩挑著百十斤的重物，從山下直挑到煙云繚繞、鳥兒都難飛得上去的山頂”，年少時這種辛苦在想象里，成年后去泰山游玩，一個多星期都緩不過來勁兒，才把這份苦累具像化！

如此高強度的體力勞動，應該滿腹牢騷、愁眉苦臉吧？

課文里那位一頭擔著幾張木凳、一頭擔著五六個青皮西瓜的挑山工，干了足足二十年，一年四季，每天一個來回。艱難抵達山頂，賺些辛苦錢。

但他卻淳樸大方，熱情地與作者攀談。

這位挑山工就像每一個為了家庭而奔波勞碌的人，默默承壓著生活的重擔，不抱怨不氣餒，迎難而上，腳步不停。

馮驥才和友人們輕快地從慢吞吞的挑山工們身邊超越過去，以為遙遙領先。可在他們累了歇腳時，挑山工竟然早在他們前頭了。

挑山工們的速度令人費解又詫異，馮驥才忍不住向那位四十來歲、穿著紅背心的挑山工問出疑惑：

“你們有什么近道兒嗎？”

挑山工的回答是那么的樸素實在：

“我們哪里有近道 ，還不是和你們走的同一條道？你們肩膀上沒有挑子，是走得快，可是一路上東看西看，玩玩鬧鬧，總得停下來嘛！我們跟你們不一樣，不像你們那么隨便，高興怎么就怎么。一步踩不實不行，更不能耽誤工夫。我們得一個勁往前走。別看我們慢，走長了就跑到你們前邊去了。”

簡單的話語，卻撼動人心。

出身、求學、工作、婚姻、生育、贍養……每一個階段都是橫亙在眼前的臺階，大多數的普通人，何嘗不是像挑山工一樣負重前行呢？

未來是望不到盡頭的人生長路，別躊躇別猶豫，踩實腳下的每一個臺階，一個勁兒往前走，剩下的，交給時間就好。

普通人在苦難中堅韌不拔的耐力，也能微光成炬，點亮明天的希望。

寫在最后

“糙米五塊，谷三塊”、“老爺”、“你當真認識字么”、“噫！好了！我中了！”……

很多人感嘆，那么多好的課文，卻出現在了讀不懂的年紀。

少年不識愁滋味，而今方知萬事難。

時間的回旋鏢終究打在身上，但總有一種力量，指引我們繼續前行。

因為在我們人生的初期，教育于不經意間就埋下了正向的種子，潤物細無聲地滋長，賦予我們生命的意義。

-End-

看古今世事，讀書中天地，歡迎關注@沁說