開篇：西關騎樓下的光影交錯
1933年的永漢路，霓虹初上。大三元茶樓里，小明星徐柳仙一曲《秋墳》引得滿堂喝彩，舅少團的闊少們甩出銀元打賞；隔壁梯云路的學堂內，馮先生攥著九折發放的月薪，盤算著如何湊夠下月的房租；而長堤碼頭上，惠陽來的阿強拉著黃包車狂奔，汗水浸透的布衫上還留著警察的鞋印……

這是陳濟棠主粵的“黃金十年”，亦是廣州最撕裂的年代——茶樓歌壇徹夜不眠，西關小姐旗袍搖曳，但霓虹照不到的巷角，盡是市井螻蟻的嘆息。

壹 | 歌壇風云：一盞茶聽盡嶺南絕唱

“一盅兩件，聽曲談天”是廣州人刻進骨子里的風雅。1920年代起，四大茶樓歌壇已成城中盛景：九如樓里張月兒的“星腔”纏綿悱惻，一園茶室熊飛影的“大喉”氣吞山河。女伶們為爭“四大平喉”名號，常被舅少團豪擲千金包場斗曲，永漢路拱北樓連唱半年的“星月爭輝”，至今仍是老廣口中的傳奇。

粵曲的黃金時代，也是文人的盛宴。王心帆以詩詞入曲，將《黛玉葬花》唱成水墨長卷；梁以忠更把西洋小調揉進梆黃，一首《明日又天涯》讓全城癡狂。唱片公司的黑膠碟片從沙面洋行流向街頭巷尾，西關阿婆搖著蒲扇哼《彩云追月》，東山少爺開著留聲機學“仙腔”顫音——這是獨屬廣州的“聲音地圖”。

貳 | 粉筆春秋：體面長衫裹著清苦魂

“家無隔夜米，袋藏半截粉筆頭。”1936年《廣州民國日報》的標題，道盡教書匠的辛酸。西關培正小學的陳先生月薪47塊大洋，聽著體面，卻要養活五口人。米價一日三漲，他下課就去十三行幫人記賬，深夜伏案改作業，煤油燈芯挑了又挑。太太的嫁妝旗袍早已典當，只剩一件陰丹士林布衫“撐場面”。

當年教育局報告寫得真切：“教員飲食開支占薪金三成，買書錢不足半成”。恩寧路的李老師為省電車錢，每日從河南步行到龍津路授課，布鞋底磨穿，墊上舊報紙繼續走。他們守著“師道尊嚴”，卻在家長會上被富商譏諷：“先生識得幾個字，不如我屋企車夫賺得多！”

叁 | 黃包車轍：滾過珠江畔的血與淚

長堤碼頭三千黃包車，拉車的盡是走投無路的苦命人。清遠阿強躲過鄉間饑荒，卻在廣州成了“人肉發動機”——每日交完車行八毫錢租金，跑斷腿只剩五毫糊口。沙基橋頭的英兵常把車墊扔進珠江，他寒冬臘月赤腳撈墊子，凍瘡潰爛也舍不得看醫生。

1933年社會局統計觸目驚心：全城5253名車夫，半數娶不起老婆，三成人染上花柳病。惠愛中路的天光墟，車夫們蜷在“咕哩館”通鋪，一夜一毫租個草席位，汗臭混著鴉片煙味。警察的警棍、車行的盤剝、乘客的白眼，像三座大山壓彎了他們的脊梁。

尾聲：大新公司鐘聲里的盛世挽歌

1936年，愛群大廈平地起，大新公司電梯驚煞全城。歌壇女伶灌錄的唱片漂洋過海，廣府戲迷說“星腔一起，魂穿三十年代”；西關小姐的后人，至今還收藏著祖父的粉筆盒；長堤黃包車早成歷史，但阿強的孫子開起了出租車，車載音響放著爺爺最愛的《雨打芭蕉》……

所謂“黃金十年”，從不是非黑白的史書章節。它是茶樓里的一縷南音，是學堂斑駁的黑板，是黃包車轍碾過的麻石路——這些散落在時光里的碎片，拼湊出廣州人骨子里的韌與傲：盛世能唱風流曲，亂世可咽黃連苦。