《漢書》的撰寫者班固，生活在東漢初期。

他與司馬遷不同。司馬遷寫《史記》，字里行間隱隱流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判；而班固始終心向漢帝國(guó)，高唱贊歌。

漢明帝永平五年（62），有人向朝廷上書告發(fā)班固“私修國(guó)史”，班固下獄，書稿也被查抄。其弟班超奔赴洛陽(yáng)，替兄長(zhǎng)申辯。漢明帝看到書稿內(nèi)容，這才了解班固對(duì)大漢的拳拳之心，于是將其釋放，并拜為蘭臺(tái)令史。隨后，班固參與官修東漢國(guó)史，即《東觀漢記》（后世散佚）中光武帝的部分。漢章帝建初七年（82），《漢書》初步完成。

作為扶風(fēng)人，班固在朝中屬于“長(zhǎng)安系”。三輔人士的老一輩曾在天子腳下，沐浴著大漢榮光，卻因歸附劉秀較晚，升遷較為困難，心中多少有些不平。但班固生在新時(shí)代，長(zhǎng)在新時(shí)代，故而并不抵觸新時(shí)代。他寫下《兩都賦》，“盛稱洛邑制度之美”。考慮到東漢開(kāi)國(guó)之氣勢(shì)，《兩都賦》所贊美的景象未必是文學(xué)夸張，班固的內(nèi)心也未必只有迎合。

對(duì)時(shí)人來(lái)說(shuō)，個(gè)人只有歸屬于帝國(guó)時(shí)，才算得上存立于世。光武中興后，這世間還有什么比漢帝國(guó)更加永恒的呢？成為帝國(guó)意志的一支筆，何其榮幸。

天命有常，個(gè)人的際遇卻總是反復(fù)。漢和帝時(shí)，班固依附竇憲。他的家奴因醉酒阻攔洛陽(yáng)令種兢之車，甚至破口大罵。種兢畏懼竇憲的權(quán)勢(shì)，不敢追究。等到竇憲倒臺(tái)，班固被種兢陷害，死于洛陽(yáng)獄中。

臨死之前，他是否懷疑過(guò)自己親手撰寫的漢家神話？

▲班固像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

女主

班固之死，牽扯出東漢歷史上的外戚之禍。

章和二年（88），漢章帝去世，年僅10歲的太子劉肇（即漢和帝）登基。由于新君年幼，太后竇氏臨朝稱制，其兄竇憲把持朝政。在不少人看來(lái)，章帝死后，東漢就已經(jīng)走入盛世衰變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。黑暗的外戚政治，也成為此后兩千年解讀這段王朝歷史的共識(shí)。

我們不妨先梳理一下皇帝身邊的女人們。

劉秀初創(chuàng)業(yè)時(shí)，與新野陰氏聯(lián)姻，其背后是南陽(yáng)的豪族。之后，出于籠絡(luò)河北豪族的需要，劉秀立真定郭氏為后。天下一統(tǒng)后，劉秀廢郭氏為中山王太后，改立陰氏為皇后、陰氏之子劉莊為太子。但他又不想過(guò)于打壓河北勢(shì)力，依然給予郭氏極高的尊崇，目的就是不讓陰氏迫害郭氏。

劉秀的姻親中，還有幾個(gè)西北家族：扶風(fēng)竇氏、安定梁氏和扶風(fēng)馬氏。馬氏本來(lái)與竇氏、梁氏關(guān)系不錯(cuò)。據(jù)《后漢書》載，馬援曾患病，梁松前往看望，在床邊行禮，馬援不回應(yīng)。梁松走后，馬援的兒子問(wèn)道，為何要得罪一個(gè)顯貴？馬援說(shuō)，自己是梁松父親的朋友，即便是顯貴，也不必在意。此后兩家交惡。后來(lái)，馬援遠(yuǎn)征武陵蠻失利，死在軍中，梁松、竇固借機(jī)落井下石，馬氏日益衰落。為保住權(quán)勢(shì)，馬氏家族終止與竇氏的聯(lián)姻，將馬援的女兒（即明德馬后）送入太子宮。漢明帝即位后，逼迫竇融辭職，禁錮竇固，又誅殺梁松。

史書說(shuō)，東漢的皇帝們十分寵愛(ài)皇后，然而，生下子嗣的東漢皇后寥寥無(wú)幾。皇帝的寵，是政治的寵，而非人性的寵。馬后入宮后肚子遲遲沒(méi)有動(dòng)靜，在還未被立為皇后之前，明帝將賈貴人（馬后的外甥女）的兒子過(guò)繼給馬后當(dāng)養(yǎng)子，這就是后來(lái)的漢章帝。

賈貴人讓出兒子，應(yīng)是一種家族策略。整個(gè)東漢，姐妹親屬一齊入宮的情況屢見(jiàn)不鮮，只要一人誕下子嗣，得利的就是整個(gè)后族。地位相對(duì)更低的賈貴人自然沒(méi)有拒絕的權(quán)利。馬后擔(dān)負(fù)著振興家族的使命，她的失敗，就意味著馬氏一族的失敗。要如何殺出重圍呢？靠著美色征服皇帝是一個(gè)常見(jiàn)的辦法，可是后宮佳麗無(wú)數(shù)，永遠(yuǎn)有更加年輕貌美的競(jìng)爭(zhēng)者出現(xiàn)。馬后另辟蹊徑，努力奉承陰太后，為自己贏下了政治籌碼。要確定皇后人選時(shí)，陰太后一句“馬貴人德冠后宮，即其人也”，一錘定音。

▲陰麗華畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)上皇后并非高枕無(wú)憂。郭氏被廢的例子擺在眼前，除非自己的養(yǎng)子登上大位，否則沒(méi)有一刻可以喘息。馬后一再壓抑兄弟的仕宦之路，不為他們求取高官厚祿，避免遭到皇帝的敵視。馬后的兄長(zhǎng)馬廖、馬光、馬防終明帝之世不過(guò)虎賁中郎和黃門侍郎。

馬氏小心翼翼經(jīng)營(yíng)著家族地位之時(shí)，女主政治的雛形已經(jīng)顯露。不過(guò)，馬后終究等不來(lái)她的時(shí)代。永平十八年（75），明帝駕崩，章帝即位。表面上看，章帝極為信任自己的舅舅們，還讓馬防在外領(lǐng)兵，積累軍功。但另一邊，他納竇氏及梁氏之女為皇后、貴人。這兩家實(shí)力弱小，且與馬氏有恩怨。章帝此舉的意義很明顯，就是要以外戚制外戚。

馬后的應(yīng)對(duì)辦法，是立與自己有姻親關(guān)系的宋貴人之子劉慶為太子，搶占皇儲(chǔ)之位。這番努力注定要付諸東流。先要保證女主，才能保證太子，不然只是重蹈郭氏覆轍。有趣的是，竇皇后的曾外祖母就是郭氏。

建初四年（79），馬后過(guò)世。僅僅四年之后，馬氏兄弟因生活奢靡、招攬賓客，被罷免回封地。

▲明德馬皇后畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

竇皇后是另一個(gè)馬后，只不過(guò)手段更為狠辣。她收養(yǎng)了梁貴人之子劉肇，又羅織罪名，使得太子劉慶被廢、宋貴人飲藥自殺。劉肇被立為太子后，梁氏一家私下慶祝，竇氏家族“聞之，恐梁氏得志，終為己害”，于是“譖殺二貴人”，誣陷梁貴人父親謀逆，其家族被流放到九真。最后，宮中竟無(wú)人知道劉肇乃是梁氏所生。

竇家作威作福，陰、馬諸氏“莫不畏憚”。但竇氏之于章帝，正如馬氏之于明帝，不過(guò)是一枚棋子。章帝可以輕易約束馬氏兄弟，對(duì)竇氏自然更少顧忌。竇皇后的兄長(zhǎng)竇憲得勢(shì)后，低價(jià)強(qiáng)買公主的園田，章帝嚴(yán)厲斥責(zé)他：“國(guó)家棄憲如孤雛、腐鼠耳！”竇憲大懼，竇皇后“毀服深謝”，歸還園田。章帝雖然寬恕了竇憲，卻不再重用。

縱觀光武、明帝、章帝三朝，皇后如履薄冰，外戚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，沒(méi)有絲毫挑戰(zhàn)皇權(quán)的可能。然而，歷史至此產(chǎn)生了一個(gè)重要的變數(shù)——接下來(lái)的漢和帝即位時(shí)年僅十歲，是東漢歷史上第一位幼帝，權(quán)力遂旁落至竇太后手中。她將朝政交由兄長(zhǎng)竇憲和太傅鄧彪來(lái)處理。鄧彪性格平和，為一介循吏，剛好可以成為竇氏在外朝的代言人。

章帝去世，各地諸侯王前來(lái)洛陽(yáng)吊喪，其中就有齊殤王之子都鄉(xiāng)侯劉暢。劉暢在京城積極活動(dòng)，得到了竇太后的信任。但在某次上書中，劉暢為自己謀求“宮省之權(quán)”，觸碰了竇憲的利益，竇憲派刺客謀殺了劉暢。竇太后大怒，將竇憲幽禁在宮中。這一舉動(dòng)的結(jié)果是，竇憲沒(méi)有受到牢獄之災(zāi)，但必須要給天下人一個(gè)交代。于是，竇憲“自求擊匈奴以贖死”。永元元年（89），竇憲揮師北上，大敗北匈奴，登燕然山。班固撰寫《燕然山銘》，歌頌“漢之元舅”的豐功偉績(jī)。

永元三年（91）正月，和帝“加元服”，正式告別幼主的身份。竇氏掌握大權(quán)，黨羽遍布宮廷內(nèi)外，和帝想要奪權(quán)，只能依賴身邊的“近臣”。最關(guān)鍵的兩人，一個(gè)是宦官鄭眾，另一個(gè)是前文提到的宋貴人之子劉慶。永元四年（92），竇憲率軍還京，和帝發(fā)動(dòng)雷霆一擊，移駕北宮，控制了禁軍。洛陽(yáng)城的兵權(quán)轉(zhuǎn)眼易手，竇氏集團(tuán)來(lái)不及反應(yīng)。竇憲、竇篤、竇景三人被迫自殺，其黨羽通通被清除出洛陽(yáng)。

永元九年（97），竇太后去世，梁氏上書和帝告知其身世秘密。有人要求奪竇太后尊號(hào)，和帝不許。接著，和帝立陰氏之女為后，又大封梁氏外戚。陰后身材短小，又善妒，和帝轉(zhuǎn)而寵幸開(kāi)國(guó)功臣鄧禹的孫女鄧綏。后來(lái)，陰氏欲害鄧氏，事發(fā)被廢，鄧氏則被立為皇后。

歷史走到這里，并沒(méi)有逸出劉秀設(shè)立的軌道。在大部分時(shí)候，幾個(gè)支配群體嚴(yán)守規(guī)矩，權(quán)力秩序雖有波動(dòng)，大體上是平衡的。

不過(guò)，兩種顛覆性的力量正在攪動(dòng)局勢(shì)。

一種力量源自皇帝本人。皇帝個(gè)人只是皇權(quán)的表象之一，自秦始皇以后，歷代的明主昏君都試圖突破現(xiàn)實(shí)帶給他們的種種枷鎖，從而延展權(quán)力的邊界。到東漢前期，皇帝已經(jīng)探索出諸多實(shí)用的法則，比如重用近侍，在宮中完成決策過(guò)程，將外朝機(jī)構(gòu)變?yōu)閳?zhí)行機(jī)關(guān)；或者利用地位低但權(quán)力大的“酷吏”，以監(jiān)視官員等等。

簡(jiǎn)而言之，皇帝制度的內(nèi)在屬性就決定了，皇帝本人就是皇權(quán)的最大顛覆者。他們可以突破已有制度，引入新的力量，打造新的秩序。在和帝一朝，宦官鄭眾和蔡倫的地位如坐火箭般飛升，崛起的宦官勢(shì)力，已然成為權(quán)力秩序中一股不容忽視的暗流。

▲蔡倫畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

另一種力量則源自儒生。

父權(quán)

范曄在《后漢書》中回憶兩百多年前的東漢歷史，將外戚政治視為一種不正常的秩序：“東京皇統(tǒng)屢絕，權(quán)歸女主，外立者四帝，臨朝者六后，莫不定策帷帟，委事父兄，貪孩童以久其政，抑明賢以專其威。”正是如此，東漢才“陵夷大運(yùn)，淪亡神寶”。

這樣的論斷，是否符合漢人的認(rèn)知呢？如果不符合，范曄為何會(huì)有這樣的論斷呢？

建初元年（76），漢章帝想要給自己的舅舅們封爵，但明德馬后不想家族攬權(quán)太過(guò)，不同意。第二年，天降大旱，有人上書，不封外戚，老天會(huì)降下懲罰。皇帝與官僚一致認(rèn)同，于是大封外戚。皇帝與母族分享政權(quán)，本就是天下秩序的一部分。

▲漢章帝。圖源：影視劇照

兩漢時(shí)期，母系觀念依然盛行。試舉幾個(gè)例子：

張家山漢簡(jiǎn)《二年律令》有專門的“置后律”，規(guī)定爵位、財(cái)產(chǎn)可以由母親、妻子、女兒繼承。

漢文帝的母親薄姬早年喪父，由母家撫養(yǎng)。

漢武帝聽(tīng)說(shuō)他有一個(gè)同母異父的姐姐金俗在民間，著急說(shuō)道：“何為不早言？”他親自來(lái)到金俗家門口迎接，嚇得金俗一家雞飛狗跳。手下攙著金俗出來(lái)時(shí)，漢武帝下車說(shuō)道：“大姊，何藏之深也？”說(shuō)罷，帶著她入宮，一起拜見(jiàn)太后。漢武帝不介意姐姐非一個(gè)父親所生，反而異常縱容金俗一家。

東漢思想家王符因母親來(lái)歷不明、地位低下，幼年常常被人欺負(fù)。

順帝時(shí)，魏郡人霍谞的舅舅宋光被人誣陷入獄，霍谞給大將軍梁商寫信，為舅舅伸冤，其中寫道：“谞與光骨肉，義有相隱，言其冤濫，未必可諒，且以人情，平論其理。”言下之意是，我與舅舅乃骨肉至親，不好為其說(shuō)情，便據(jù)理說(shuō)明他的無(wú)辜。

東漢末年，廣陵人陳矯本是“劉氏子”，過(guò)繼給舅氏，改姓陳。

上述種種事例說(shuō)明，母族、妻族雖是異姓，但仍為一家。在《史記》、《漢書》和《東觀漢紀(jì)》中，皇后被列在“外戚傳”的名錄之下；到了《后漢書》，“外戚傳”則變成了“皇后紀(jì)”。在漢代，皇后的意義不僅在于母儀天下的身份，更在于她能夠以“太后”的身份為皇帝提供外戚的支持，保護(hù)皇權(quán)。這樣，天子信任外戚，本就是理所應(yīng)當(dāng)之事。

但隨著時(shí)間的推移，天平逐漸向父系傾斜。

其一是姓氏變化。本來(lái)，姓氏不一定非得遵循“父子同姓”，改姓非常隨意。比如漢桓帝皇后鄧猛女本是鄧香之女，因母親改嫁梁家而改姓梁。后來(lái)，漢桓帝誅殺梁氏外戚，鄧猛女又改姓薄。朝廷有人上書，皇后不宜改姓，于是又改回鄧姓。改姓遭到批評(píng)，正說(shuō)明某種規(guī)矩正在形成。

其二是祖宗意識(shí)。西漢時(shí)極少有人能說(shuō)清自己祖先的名諱，比如劉邦稱父親為“太公”，使得司馬遷也無(wú)法確認(rèn)其名諱。《漢書》列傳里的人物開(kāi)頭基本上“名字+籍貫”，很少記載傳主祖先的姓名。東漢以來(lái)，人們開(kāi)始關(guān)心姓名的來(lái)歷，尋找祖先，有時(shí)為了攀附高枝，甚至“創(chuàng)造”自己的祖先。緊接著，家譜開(kāi)始大規(guī)模出現(xiàn)。

日益繁多的條條框框，意味著父系意識(shí)的強(qiáng)化。

兩漢之際，家族之間相互聯(lián)姻，人們與妻族、母族團(tuán)結(jié)一致，在戰(zhàn)亂中保存實(shí)力、割據(jù)一方，不必講同姓、異姓的分別。天下承平日久，中央的權(quán)力無(wú)法覆蓋至全國(guó)各地，在這些縫隙之中，實(shí)力強(qiáng)勁的大家族崛起、分化。隨著察舉制的發(fā)展，門第和閥閱逐漸成為選拔人才的標(biāo)準(zhǔn)，家族之間的邊界變得清晰，家族內(nèi)的單一姓氏得到突出。妻黨、母黨被視為“外人”，便不足為奇了。

王朝更迭、宮廷政變、英雄出世、豪杰墜落，好比是驚濤駭浪，再劇烈也不過(guò)是海洋表面的運(yùn)動(dòng)。而父系意識(shí)的成長(zhǎng)，就像是海平面的升降，要經(jīng)過(guò)上千年的歷史周期，才會(huì)使“宗族”的世界浮現(xiàn)出來(lái)。站在歷史的巨大遺骸之上，很難不產(chǎn)生宿命般的悲愴感，個(gè)體的力量微乎其微，仿佛一切都是被決定的。

個(gè)體的不安全感也是命運(yùn)的一環(huán)，正是心有不安，才有變革的動(dòng)力，最后義無(wú)反顧奔向“宿命”。

東漢中期，外戚干政的現(xiàn)實(shí)沒(méi)有讓皇帝過(guò)于擔(dān)憂，反而引發(fā)儒生的不滿。于是，他們開(kāi)始提倡陽(yáng)剛之氣。漢和帝死后，鄧氏執(zhí)政，先迎立出生僅一百多天的劉隆為殤帝，不到一年，殤帝病逝，又立十三歲的劉祜為安帝。永初元年（107），地震不斷，官員李固上書直言，太后干涉朝政，使得陰盛陽(yáng)衰，造成地震。這番話距離漢章帝不封外戚遭致天災(zāi)的言論，僅僅過(guò)了三十年。

▲鄧綏畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

安帝親政后，重用外戚閻氏，又有人上書：“陛下誠(chéng)仁恩周洽，以親九族。然祿去公室，政移私門，覆車重尋，寧無(wú)摧折。”言下之意，皇帝親近外戚固然是好的，但不能將權(quán)柄讓人。

東漢末年，經(jīng)過(guò)經(jīng)學(xué)家反復(fù)論證，九族里已經(jīng)沒(méi)有“母妻之黨”的位置了，父權(quán)至上，祖孫同姓，以夫制妻，“親親”讓位于“尊尊”。皇權(quán)不再需要母家的支持，外戚政治的正當(dāng)性被完全否定。

意識(shí)形態(tài)不是對(duì)權(quán)力的粉飾與偽裝，它本身就是權(quán)力。儒生心中的不安和期待重新塑造了皇權(quán)，以至于后世范曄在書寫東漢史時(shí)將外戚理所當(dāng)然地視為毒 瘤，而外戚在以后的歷史中從未有過(guò)翻身的跡象。

雖然儒學(xué)士人激烈反對(duì)外戚政治，但有時(shí)他們?nèi)匀粫?huì)與外戚合作。

在后世的印象中，鄧綏被視為“賢后”。殤帝即位時(shí)起，鄧太后有意安排兄長(zhǎng)鄧騭輔政。鄧騭本想通過(guò)軍功建立威望，無(wú)奈戰(zhàn)績(jī)水分太多，只能選擇一條與竇憲完全不同的路線——廣泛任用名士。史載，鄧騭“推進(jìn)天下賢士何熙、祋諷、羊浸、李郃、陶敦等，列于朝廷；辟楊震、朱寵、陳禪，置之幕府，故天下復(fù)安”。

竇憲當(dāng)權(quán)后，提拔的往往是自己的賓客，基本屬于火箭式干部。但鄧氏非常尊重察舉制。鄧太后在永初五年（111）連頒兩道詔書，要求官員推薦人才，雖然大部分都是鄧家的“門生故吏”，但起碼符合公論。同時(shí)，鄧太后對(duì)宦官鄭眾、蔡倫頗為禮遇。

儒生并不反感這一秩序，但皇帝卻不樂(lè)意了。安帝作為外藩，能夠登上大位，離不開(kāi)鄧氏的支持，但安帝成年后，鄧氏遲遲不肯歸政，使得雙方矛盾重重。永寧二年（121），鄧太后去世，親政的安帝立刻顛覆了朝局。

他用外戚耿氏和皇后閻氏，取代了鄧氏家族；用身邊的兩個(gè)小黃門——李閏和江京，取代了蔡倫。皇帝“內(nèi)寵”結(jié)成的利益共同體，成為了中樞政局的掌控者。

▲漢安帝。圖源：網(wǎng)絡(luò)

大臣楊震挺身而出，攻擊安帝的新秩序：先上書反對(duì)安帝乳母王圣及其女兒伯榮參與政事；接著拒絕耿氏與閻氏推薦的官員；然后借地震一事，勸皇帝“奮乾剛之德，棄驕奢之臣”。

有人向安帝進(jìn)饞言，提到楊震是“鄧氏故吏，有恚恨之心”。對(duì)于一心鞏固自身地位的安帝而言，“鄧氏故吏”無(wú)疑是一個(gè)極為敏感的詞匯。安帝親政后，雖利用親信奪回了禁中與內(nèi)朝的政治空間，但外朝的“鄧氏故吏”仍然很多。不除掉他們，如何能心安？于是，安帝決定驅(qū)逐楊震，下令送歸原籍。

楊震走到洛陽(yáng)城西的幾陽(yáng)亭，慷慨陳詞：“吾蒙恩居上司，疾奸臣狡猾而不能誅，惡嬖女傾亂而不能禁，何面目復(fù)見(jiàn)日月！”隨后服毒自盡。

楊震之死越是悲壯，越能說(shuō)明士人心中的不安是多么強(qiáng)烈。

大劫

永建二年（127），漢順帝征召民間學(xué)者楊厚。楊厚推演術(shù)數(shù)，告知皇帝：距漢高祖建國(guó)快三百五十年了，這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)必有災(zāi)厄發(fā)生。

陽(yáng)嘉二年（133），天災(zāi)不斷，漢順帝征召郎顗，詢問(wèn)天象變異之事。郎顗上書稱：漢興以來(lái)一共三百三十九年，大劫將至。

讖緯是兩漢社會(huì)的產(chǎn)物，代表了漢人的一般精神狀態(tài)——既有龐大帝國(guó)的優(yōu)越感，又有對(duì)于未知的恐懼；既有實(shí)用的生活經(jīng)驗(yàn)，又有術(shù)士方士的信口開(kāi)河；既有借題發(fā)揮、勸諫人主的煙幕，又有阿諛?lè)畛小⒂仙弦獾鸟R屁。

“三百五十年之厄”訴說(shuō)了某種時(shí)代情緒：漢朝國(guó)運(yùn)之衰落，似乎就在眼前，若不改革，必有大患。

作為只能存活幾十年的個(gè)體，又身處一個(gè)信息并不發(fā)達(dá)的社會(huì)，如何感知時(shí)代的下沉呢？天災(zāi)頻發(fā)，百姓流離失所；官員貪腐，魚肉鄉(xiāng)里；國(guó)家索取不斷，稅上有稅；官途壅滯，人才尋不到出路……最重要的是，公平的喪失。

在現(xiàn)實(shí)的漢朝之上，存在著一個(gè)神學(xué)層面的漢帝國(guó)。漢人宣揚(yáng)高祖斬白蛇，旨在證明，漢家之主受命于天。將皇帝捧上神壇，既是奉承，也是制約。天是公正的，那么天命之人必然是無(wú)私之人，“天下乃天下之天下，非一人之天下”。

皇帝、官僚、史家、士兵、儒生、游俠、商賈，無(wú)一不從漢家天命中尋求人生的意義。當(dāng)越來(lái)越多的自然災(zāi)害或人為“異象”出現(xiàn)，威脅到個(gè)人的生計(jì)與利益，人心的震蕩便無(wú)法止住了。這其中，心思最敏感的莫過(guò)于儒生了。

東漢政府在選人上主要有兩種制度，一是察舉，二是征辟。顯然，這兩個(gè)制度并不公平，舉才用人的權(quán)力掌握各郡國(guó)以及中、高級(jí)官員手中，黑幕是常有之事。但對(duì)儒生來(lái)說(shuō)，這是一條坦途。自漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)以來(lái)，官僚多是讀書人，他們授徒講學(xué)，開(kāi)枝散葉，一旦有用人機(jī)會(huì)，必然偏向于門生故吏。

到東漢中后期，帝國(guó)出現(xiàn)了“累世公卿”的局面，士大夫階層的實(shí)力也在逐漸強(qiáng)大。可在這樣一個(gè)時(shí)代，大部分儒學(xué)士人竟然感受的是一種無(wú)言的壓抑。

讀書人越來(lái)越多，但官缺不會(huì)增長(zhǎng)。上位者壟斷一定的官職，必然造成社會(huì)固化。皇帝為強(qiáng)化權(quán)力，重用近臣（多是外戚、宦官），上層士人被排除出權(quán)力核心，在朝廷只是受命辦事而已；下層士人則要面對(duì)外戚、宦官派系官員的競(jìng)爭(zhēng)。

這是儒生不滿的主要原因。在一個(gè)身份制社會(huì)，人們對(duì)于出身和流動(dòng)是極為敏感的。出身不好的人只能在底層流動(dòng)，如果因?yàn)槟撤N機(jī)緣突破了制度設(shè)立的邊界，進(jìn)入了不該進(jìn)的階層，必然要遭到嚴(yán)厲的打擊。宦官、外戚，以及他們的賓客即是此理。權(quán)力是限量供應(yīng)的奢侈品，一群異類未經(jīng)競(jìng)爭(zhēng)就堂而皇之攫取權(quán)勢(shì)，不難想象，儒生會(huì)感到何等的不公平。

問(wèn)題出在皇帝身上。他可以無(wú)視規(guī)矩，隨意任用親信。儒學(xué)士人對(duì)此心知肚明，只是不好直接咒罵天命之子。輿論與歷史編纂對(duì)于外戚、宦官的否定，其實(shí)就隱晦地指向了背后的皇帝。

時(shí)代下沉，大劫將至，并不意味著只能袖手旁觀。士人寄希望于皇帝實(shí)現(xiàn)中興。永建初年，左雄勸順帝多用“循理之吏”，他搬出漢宣帝的例子，認(rèn)為只有“綜核名實(shí)”“信賞必罰”，才能“建中興之功”。

什么是“綜核名實(shí)”“信賞必罰”？官場(chǎng)新人李固在順帝考核時(shí)說(shuō)：“宜令步兵校尉冀（外戚梁冀）及諸侍中還居黃門之官，使權(quán)去外戚，政歸國(guó)家，豈不休乎！……又宜罷退宦官，去其權(quán)重。”罷退外戚、宦官，建立一種不為人情左右的“公平”的秩序。

▲李固畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

陽(yáng)嘉四年（135），順帝拜皇后梁氏的兄長(zhǎng)梁商為大將軍。同一年，李固入梁商幕府。永和六年（141），梁商去世，其子梁冀繼承大將軍之職。建康元年（144），順帝駕崩，年僅兩歲的漢沖帝即位，梁太后掌控宮廷，詔命梁冀和太傅趙峻、太尉李固總領(lǐng)尚書事務(wù)。

數(shù)月后，沖帝崩，皇統(tǒng)再絕。李固想立“年長(zhǎng)有德”的清河王劉蒜，梁冀為了專權(quán)擁立八歲的劉纘為漢質(zhì)帝。此時(shí)李固位居宰輔，大刀闊斧進(jìn)行改革，遣退了一百余位不按常規(guī)升遷的官員。漢質(zhì)帝十分聰慧，曾在朝會(huì)時(shí)斥責(zé)梁冀為“跋扈將軍”，于是梁冀毒殺了他。李固再次擁立清河王劉蒜，梁冀則與宦官曹騰合作，威懾群臣，李固不肯屈服。梁冀勸說(shuō)梁太后將李固免職，擁立劉志登上大位，是為漢桓帝。李固被免職后，很快被整死，梁氏成為東漢勢(shì)力最大也最跋扈的外戚。

和平元年（150），梁太后去世，梁冀進(jìn)一步擴(kuò)張勢(shì)力，使得大部分外朝官員都依附于他。宮廷之中，漢桓帝時(shí)刻處于監(jiān)視之下，只能悄悄與宦官結(jié)盟，但還是引起了梁冀的注意。見(jiàn)事情不妙，漢桓帝趕緊發(fā)動(dòng)政變。他召來(lái)尚書令尹勛，令其控制宮門，收集符節(jié)，以鉗制倒向梁冀的宿衛(wèi)軍團(tuán)；然后調(diào)動(dòng)虎賁、羽林等少數(shù)軍隊(duì)，包圍了梁冀住宅。梁冀見(jiàn)大勢(shì)已去，自殺身亡。

梁氏覆滅，外戚勢(shì)力衰落，宦官取而代之。

要說(shuō)外戚、宦官政治多么黑暗，多少有些言過(guò)其實(shí)了。東漢當(dāng)權(quán)的外戚和宦官，不大干預(yù)朝廷的大政方針，更沒(méi)有像王莽這樣的激進(jìn)改革者。他們最糟糕的一面在于濫用權(quán)力、干預(yù)選舉。

梁氏曾兩次遭到打擊，受盡了苦難，當(dāng)權(quán)之后表現(xiàn)頗為極端，一門之內(nèi)“卿、將、尹、校五十七人”，妻家孫氏“冒名而為侍中、卿、校尉、郡守、長(zhǎng)吏者十余人”。宦官更是有過(guò)之而無(wú)不及。他們因“刑人”身份容易產(chǎn)生自卑心理，一旦掌權(quán)之后，大量安插親屬賓客為官，并大肆斂財(cái)，擠入權(quán)貴行列。

至此，儒生期待的“中興”局面漸行漸遠(yuǎn)，“三百五十年之厄”終究還是應(yīng)驗(yàn)了。

▲漢桓帝畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

抵抗

隨著“天下人之天下”被奸佞“私物化”，隨著“大漢”被小人弄得污濁，社會(huì)終于爆發(fā)了全面的抵抗運(yùn)動(dòng)。拉開(kāi)序幕的是清流黨人。

事情要從幾則“謠言”開(kāi)始。

甘陵人周福曾是漢桓帝的老師。桓帝即位后，提拔周福為尚書。當(dāng)時(shí)，周福的同鄉(xiāng)、河南尹房植也聞名于世，于是當(dāng)?shù)厝司幜艘粍t鄉(xiāng)謠：“天下規(guī)矩房伯武，因師獲印周仲進(jìn)。”兩家賓客相互爭(zhēng)吵，分庭抗禮。《后漢書》說(shuō)：“黨人之議，自此始矣。”但如此雞毛蒜皮的小事，為何會(huì)演變成全國(guó)的動(dòng)蕩呢？

甘陵鄉(xiāng)謠的褒貶十分明顯，歌頌河南尹房植為“天下規(guī)矩”，諷刺周福能夠任官尚書，是因?yàn)榈蹘煹纳矸荩墙?jīng)過(guò)正常的選舉途徑。從現(xiàn)有的資料來(lái)看，雙方勢(shì)力很是懸殊：房植由大臣李固引薦入官，享有賢者之名；周福鮮有記載，看不出自成一派的實(shí)力。可是，若非“勢(shì)均力敵”，分庭抗禮則無(wú)由談起，可知周福之黨，仰仗的是皇帝。

前文提到，梁冀毒殺質(zhì)帝后，欲立劉志，李固等大臣卻力主擁立年長(zhǎng)的清河王劉蒜。桓帝劉志即位后，誅殺劉蒜、李固，又將清河郡改名為甘陵。在這樣敏感的時(shí)間，敏感的地點(diǎn)，出現(xiàn)這么一個(gè)“鄉(xiāng)人謠”，看似罵的是周福，實(shí)則指責(zé)周福的靠山漢桓帝；看似夸的是房植，實(shí)則夸的是士人的精神領(lǐng)袖李固。

接著是“郡中謠”。

汝南太守宗資重用功曹范滂，南陽(yáng)太守成瑨重用功曹岑晊，二郡流傳出“謠言”：“汝南太守范孟博，南陽(yáng)宗資主畫諾。南陽(yáng)太守岑公孝，弘農(nóng)成瑨但坐嘯。”主要稱頌太守慧眼識(shí)珠。

其實(shí)，汝南太守宗資和功曹范滂之間并不和諧。范滂任職后，全面整頓當(dāng)?shù)毓賵?chǎng)，凡他認(rèn)為有德行問(wèn)題的，一律罷免，凡是才德兼?zhèn)涞皇苤赜谜撸枰蕴岚巍⑷斡谩Ｗ谫Y受宦官請(qǐng)托，想要錄用一人為郡吏，遭到范滂拒絕。

范滂因行事激烈，“郡中中人以下，莫不歸怨，乃指滂之所用以為范黨”。攻擊他的人應(yīng)該就包括請(qǐng)托被拒的人，以及被罷免的官吏。范滂不可能認(rèn)為自己結(jié)黨，相反，在他的心里，明明是有些地方豪族巴結(jié)宦官，擠占了正常的選舉通道，使得人才被埋沒(méi)。

“郡中謠”的另兩位主人公，南陽(yáng)太守成瑨在功曹岑晊的建議下，收捕“與后宮有親”、“頗以賂遺中官”的張汎，“并收其宗族賓客，殺二百余人”。宦官隨后反擊，皇帝詔令成瑨下獄，罪當(dāng)棄市。

當(dāng)“流言”傳入太學(xué)，帝國(guó)中心的抵抗也爆發(fā)了。

洛陽(yáng)三萬(wàn)名太學(xué)生推舉李膺、陳蕃、王暢為士林領(lǐng)袖，稱“天下模楷李元禮，不畏強(qiáng)御陳仲舉，天下俊秀王叔茂”。他們“上議執(zhí)政，下譏卿士”，與地方上的范滂、岑晊之徒遙相呼應(yīng)，形成萬(wàn)眾一聲的全國(guó)性輿論。

▲李膺畫像。圖源：網(wǎng)絡(luò)

浪潮之中，士人相互標(biāo)榜，逐漸構(gòu)建起包括“三君”“八俊”在內(nèi)的名士序列。這意味著，儒學(xué)士人能夠無(wú)視政府，品評(píng)人物、控制輿論——這不是普通的權(quán)柄，實(shí)是皇權(quán)的“命門”。皇帝很難不懷疑，長(zhǎng)此以往，朝廷給予的地位將不如黨人的一句夸獎(jiǎng)，“澄清天下”的對(duì)象終究會(huì)落到腐敗政治的頂點(diǎn)——皇帝頭上。

桓帝其實(shí)已經(jīng)忍了很久。

延熹八年（165），太尉楊秉彈劾宦官侯覽，“帝不得已，竟免覽官”。同年，桓帝欲立田圣為皇后，太尉陳蕃反對(duì)，“帝不得已，乃立竇后”。司隸校尉李膺執(zhí)意誅殺宦官?gòu)堊尩艿軓埶罚暗蹮o(wú)復(fù)言”。各地查抄宦官之家，宦官訴冤于桓帝，“帝愈怒”。

隨著皇帝怒氣的積攢，決戰(zhàn)到來(lái)。

延熹九年（166），方士張成教唆兒子殺人。而他可以通過(guò)巴結(jié)宦官，主動(dòng)制造“災(zāi)異”，引導(dǎo)皇帝發(fā)布赦令，使得兒子脫罪。時(shí)任河南尹的李膺將其子抓捕后，赦令果然到來(lái)，李膺憤怒不已，直接誅殺了兇犯。天下無(wú)一人不能理解李膺心中那股戾氣，但皇帝更在意自己的憤怒——赦后殺人，簡(jiǎn)直是視皇權(quán)于無(wú)物。無(wú)怪乎宦官指控黨人“誹訕朝廷，疑亂風(fēng)俗”，而皇帝果然一觸即爆，黨錮之禍旋即燃起。

陳蕃被免去太尉一職，黨人終身不得為官，天下輿論卻更加堅(jiān)定地站在了他們一邊。李膺回穎川，“居陽(yáng)城山中，天下士大夫皆高尚其道，而污穢朝廷”。范謗出獄返鄉(xiāng)，“始發(fā)京師，汝南、南陽(yáng)士大夫迎之者數(shù)千輛”。

建寧元年（168），漢靈帝劉宏即位。竇太后臨朝，外戚竇武以大將軍輔政，陳蕃再度被起用，黨錮名士紛紛解禁。

陳蕃、竇武決定誅滅宦官，不料事機(jī)泄露，宦官曹節(jié)主動(dòng)發(fā)難，竇武自殺，陳蕃遇難。依情理而言，年輕的漢靈帝自然寵信身邊的宦官，而不是什么天下名士。宦官借機(jī)大興牢獄，將黨錮名士下獄處死。

黨錮之禍?zhǔn)恰逗鬂h書》中頗為濃墨重彩的一筆。我們不難看出其中包含著多重矛盾的對(duì)抗：清流與濁流，理想主義者與現(xiàn)實(shí)主義者，循規(guī)蹈矩的豪族與突然得意的豪族，皇權(quán)與士權(quán)，廉潔與腐敗……黨人沒(méi)有“澄清天下”，沒(méi)有挽狂瀾于既倒，甚至連自身的利益都沒(méi)有保住。

時(shí)代大潮因各種欲望的交匯奔涌向前，這是歷史發(fā)展的客觀之惡。但總有人留戀某種永恒的價(jià)值，這是人性之美。兩者的沖突，造就了世上絕大多數(shù)悲劇。黨人的悲劇性正是他們永垂青史的原因：獨(dú)立于權(quán)力系統(tǒng)之外，以個(gè)人之軀對(duì)抗權(quán)力。

黨錮之禍后，心灰意冷的士人群體下潛至民間，拒絕出仕。皇帝、宦官支配的“大漢”，與你我有何關(guān)系。漢家秩序的解體，已然無(wú)可挽回。

太平

一個(gè)公平的漢朝，關(guān)系著天下所有人的存立。不同階級(jí)、不同背景的人都參與到反抗帝國(guó)的運(yùn)動(dòng)中。黨人的失敗不代表抵抗運(yùn)動(dòng)的結(jié)束。相反，隨著士人的下潛，整個(gè)運(yùn)動(dòng)向著民眾靠攏，這意味著抵抗將更激烈。

黨錮之禍前，名士申屠蟠預(yù)見(jiàn)“坑儒”之禍將再起，于是“絕跡于梁碭之間，因樹為屋，自同傭人”，不與政府合作。這是隱士。

宦官單超陷害官員第五種，將其流放朔方，而朔方太守正是單超的外孫。下層官吏孫斌帶著幾名俠客星夜追趕，救下第五種。這是游俠。

竇武被宦官所殺，時(shí)為竇武府掾的胡騰獨(dú)自為竇武收尸下葬，因而遭禁錮。他還幫助竇武的孫子逃走，并將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大。這是故吏。

陳蕃之子陳逸與平原人襄楷密謀誅滅宦官。襄楷擅長(zhǎng)天文陰陽(yáng)之術(shù)，說(shuō)我夜觀天象，發(fā)現(xiàn)天象不利于宦官，看來(lái)他們快要被滅門了。這是方士。

而聲勢(shì)最浩大的是“妖賊”黃巾軍。

當(dāng)“漢家國(guó)運(yùn)”已盡，人的心靈尋不到出路之時(shí)，原始道教便被制造出來(lái)。它預(yù)言了末日的降臨。成書于曹魏時(shí)期的《大道家令戒》說(shuō)道：“漢嗣末世，豪杰縱橫，強(qiáng)弱相陵，人民詭黠，男女輕淫，政不能濟(jì)，家不能禁，抄盜城市，怨枉小人，更相仆役，蠶食萬(wàn)民，民怨思亂，逆氣干天。”如所有宗教一樣，道教指明了未來(lái)：即便世界會(huì)毀滅，終究有一群人值得被拯救。

太平道天師張角手持“九節(jié)杖”，捧著《太平清領(lǐng)書》，出現(xiàn)在人們的視野之中。他以“符水”為人們療病解厄，并提出“蒼天已死，黃天當(dāng)立，歲在甲子，天下大吉”的終極性預(yù)言。這一簡(jiǎn)單的口號(hào)，俘獲了底層百姓的靈魂，以至于漢靈帝在中平五年（188）自封“無(wú)上將軍”，講武于平樂(lè)觀下，與民間宗教爭(zhēng)奪通天的權(quán)力。

▲張角。圖源：影視劇照

黃巾軍運(yùn)動(dòng)初期，意在救世，而非奪權(quán)。魏晉之際的楊泉在《物理論》中記載，黃巾發(fā)難之日，“被服純黃，不將尺兵，肩長(zhǎng)衣，翔行舒步，所至郡縣無(wú)不從，是日天大黃也”。對(duì)于在十余年間便擁眾十余萬(wàn)的新興勢(shì)力來(lái)說(shuō)，“不將尺兵”實(shí)在令人難以理解。

又據(jù)晉人干寶《搜神記》記載，張角黃巾“初起于鄴，會(huì)于真定，誑惑百姓曰：蒼天己死黃天立，歲名甲子年，天下大吉。起于鄴者，天下始業(yè)也，會(huì)于真定也”。張角利用諧音，將黃巾首義地和會(huì)師地讖言化了。正史告訴我們，黃巾軍始終沒(méi)有稱帝，而他們的運(yùn)動(dòng)軌跡，就是沿著與洛陽(yáng)截然相反的方向，直奔真定。這說(shuō)明，黃巾軍不在意所謂漢朝神器，只想建立自己的地上天國(guó)。

而且，黃巾軍與地方官吏、士人關(guān)系不錯(cuò)。黃巾未起時(shí)，就有官員知張角之活動(dòng)，卻代為隱諱，不肯鎮(zhèn)壓或上書朝廷。張鈞、向栩皆反宦官而同情黃巾，“不欲國(guó)家興兵”。鄭玄曾在徐州避亂，路遇數(shù)萬(wàn)黃巾軍，眾人見(jiàn)他即拜，相約不入縣境。在拯救天下、更新天地這一點(diǎn)上，一個(gè)貧賤的太平道戰(zhàn)士和一個(gè)飽學(xué)的儒士，并無(wú)什么區(qū)別。

隨著野心家和軍閥的介入，一代人的理想被掩埋在歷史之中。數(shù)十萬(wàn)人的“反叛”，在短短九個(gè)月便宣告失敗。相比這些務(wù)實(shí)的人來(lái)說(shuō)，更趨向于理想主義的黃巾軍顯得愚蠢至極。

曹操是最善于利用黃巾軍的一個(gè)野心家。跟其他諸雄不一樣，他更為深謀遠(yuǎn)慮，深知要取天下不能單憑權(quán)勢(shì)與武力，還必須收服人心。因此，必須利用太平道。他曾先后三次參與鎮(zhèn)壓黃巾，其中第二次受降青州黃巾30余萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)，百萬(wàn)黃巾軍入兗州，曹操率軍迎擊，險(xiǎn)些被殺。隨后大軍趕到，擊退黃巾軍。只是，曹操僅擁兵萬(wàn)余，如何降伏30余萬(wàn)黃巾軍？信仰一致或許是原因之一。在交戰(zhàn)之前，黃巾曾致信曹操：“昔在濟(jì)南，毀壞神壇，其道乃與中黃太乙同，似若知道，今更迷惑。漢行已盡，黃家當(dāng)立。天之大運(yùn)，非君才力所能存也。”曹操任濟(jì)南相時(shí)（184—187）曾禁絕劉章之祀，大舉毀壞神壇，黃巾軍認(rèn)為他是“同道”之人，于是曉以大義，勸他不要保漢朝了。曹操見(jiàn)信后表面呵罵之，實(shí)則“數(shù)開(kāi)示降路”。

黃巾軍認(rèn)可了曹操。據(jù)《魏略》載，曹操死后，“（臧）霸所部及青州兵，以為天下將亂，皆鳴鼓擅去”。——曹操去世，黃巾軍便認(rèn)為天下將亂，這不是把他視為精神領(lǐng)袖嗎？

青州黃巾降眾30余萬(wàn)，進(jìn)入曹操陣營(yíng)之后便銷聲匿跡了。宛城之戰(zhàn)后，于禁約束部下，且戰(zhàn)且退，路上發(fā)現(xiàn)十幾個(gè)衣衫不整的士兵，一問(wèn)之下，原來(lái)是青州兵在打家劫舍。于禁一怒之下，追討青州兵。可見(jiàn)，曹操對(duì)青州黃巾控制不深，也沒(méi)有將他們練為精銳的想法，完全是以寬容之姿千金買馬骨。

建安二十年（215），曹操率大軍攻打“雄據(jù)巴、漢垂三十年”的張魯。張魯以“道”治漢中，自號(hào)“師君”，其下為“祭酒”，打造了一個(gè)帶有宗教色彩的理想王國(guó)。五斗米道與太平道在某種程度上是相通的。《老子想爾注》記載：“治國(guó)之君務(wù)修道德，忠臣輔佐務(wù)在行道，道普德溢，太平至矣。”《太平經(jīng)》則說(shuō)：“帝王良輔，相與合策共理致太平。”而這樣的秩序，又與儒學(xué)士人的理想秩序存在驚人的一致。

▲張魯。圖源：影視劇照

曹操征討漢中時(shí)，三國(guó)鼎立之勢(shì)實(shí)已成。劉備曾招撫張魯，張魯斷然拒絕道：“寧為魏公奴，不為劉備上客。”若站在蜀漢正統(tǒng)論的角度上看，張魯算得上“漢賊”；但依當(dāng)時(shí)的情勢(shì)而言，漢獻(xiàn)帝在曹操手上，若歸附劉備同樣為“漢賊”。事實(shí)上，從張魯本人的思想出發(fā)，“大漢”在他心中早已死去，曹操或許才是那個(gè)當(dāng)?shù)锰烀摹罢嫒恕薄?/p>

這樣，最能代言 “天命”的兩樣?xùn)|西——漢家天子和道教真人身份，都在曹操之手了。

天下夢(mèng)醒。

參考文獻(xiàn)：

班固：《漢書》，中華書局，1962年

范曄：《后漢書》，中華書局，1965年

劉珍等撰，吳樹平校注：《東觀漢記校注》，中州古籍出版社，1987年

陳壽：《三國(guó)志》，中華書局，1959年

唐長(zhǎng)孺：《魏晉南北朝史論拾遺》，中華書局，1983年

牟潤(rùn)孫：《注史齋叢稿》，中華書局，1987年

牟發(fā)松主編：《社會(huì)與國(guó)家關(guān)系視野下的漢唐歷史變遷》，華東師范大學(xué)出版社，2006年

徐沖：《中古時(shí)代的歷史書寫與皇帝權(quán)力起源》，上海古籍出版社，2012年

侯旭東：《北朝村民的生活世界：朝廷、州縣與村里》，商務(wù)印書館，2005年

陳蘇鎮(zhèn)：《論東漢外戚政治》，《北大史學(xué)》第15輯，北京大學(xué)出版社，2010年

王子今：《“斬蛇劍”象征與劉邦建國(guó)史的個(gè)性》，《史學(xué)集刊》，2008年第6期

牟發(fā)松：《范曄〈后漢書〉對(duì)黨錮成因的認(rèn)識(shí)與書寫一一黨錮事件成因新探》，《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2012年第6期

黃宛峰：《東漢潁川、汝南、南陽(yáng)士人與黨議始末》，《中國(guó)史研究》，1995年第4期

秦寨：《溯源與追憶：東漢黨錮新論》，《史林》，2008年第3期。

姜生：《原始道教之興起與兩漢社會(huì)秩序》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，2000年第6期

姜生：《曹操與原始道教》，《歷史研宄》，2011年第1期

王爾：《從“異姓有服”到“祖孫同姓”——兩漢“九族”觀念的變遷與東漢政治倫理秩序的重建》，《安徽史學(xué)》，2022 年第 3 期

馮渝杰：《祈望“太平”：理想國(guó)家追求與漢末社會(huì)運(yùn)動(dòng)》，山東大學(xué)博士學(xué)位論文，2014年