2025COSMO無(wú)用之書(shū) —— 同閱·共讀

又到一年世界讀書(shū)日，這一年中你讀了哪些好書(shū)呢？COSMO發(fā)起的“無(wú)用之書(shū)”IP已經(jīng)延續(xù)到第三年，在過(guò)去的兩年中COSMO的四月與書(shū)籍和閱讀者結(jié)下了深厚的緣分。今年我們邀請(qǐng)身為朋友、夫妻、搭檔、姐妹、父子等不同關(guān)系的5組閱讀者，他們通過(guò)共讀的方式 分享彼此的時(shí)間，在文字與文字之間結(jié)伴而行。總有人說(shuō)，閱讀是孤獨(dú)的旅程，那么何不嘗試找到那個(gè)與你一起拿起同一本書(shū)的人。

對(duì)一起創(chuàng)辦了播客“隨機(jī)波動(dòng)”的張之琪、傅適野、冷建國(guó)來(lái)說(shuō)，共讀既是日常生活的一部分，也是她們建立友誼的關(guān)鍵紐帶。

最初，她們的共讀源于工作需要。確定節(jié)目選題后，有時(shí)她們會(huì)進(jìn)行“軍備競(jìng)賽”——梳理分析方向，尋找參考書(shū)目并分頭閱讀，像論文寫(xiě)作一樣整理資料，最后在一份在線共同編輯的文檔中開(kāi)啟討論，將閱讀感受和思考轉(zhuǎn)化為播客內(nèi)容。做一期播客，她們常常要一起讀五六本甚至十幾本書(shū)。

上 張之琪 ?

黑色金屬胸包、連衣裙 Edito

金屬手鐲 Arsis

中 傅適野 ?

黑色大衣 H&M Studio

下 冷建國(guó) ?

黑色短袖上衣 Damowang

琥珀眼鏡 A Society

但共讀不止于工作。不做節(jié)目時(shí)，讀到喜歡的書(shū)，她們會(huì)很自然地想要推薦給其他人；她們每天都會(huì)線上聊天，常常拍下書(shū)頁(yè)上的畫(huà)線部分發(fā)在群里，隨時(shí)分享讀書(shū)感受。她們共同關(guān)注很多作家，比如，瑪格麗特·阿特伍德、薩莉·魯尼、李翊云、林棹，每當(dāng)這些作家出了新書(shū)，她們就會(huì)一起閱讀。她們的閱讀興趣也在互相影響。比如，在張之琪和傅適野的影響下，原本看社科書(shū)比較少的冷建國(guó)，逐漸享受讀一些從前覺(jué)得“佶屈聱牙”的書(shū)。她喜歡爬山和戶外運(yùn)動(dòng)，在她的帶動(dòng)下，原本比較少關(guān)注攀登的張之琪和傅適野一起讀了《比山更高》，并邀請(qǐng)作者宋明蔚在節(jié)目中討論戶外體驗(yàn)。

左 張之琪 ?

米白色風(fēng)衣 Boss

中 傅適野 ?

V 領(lǐng)連衣裙 Boss

棕色腰帶 Michael Kors

金屬項(xiàng)鏈 Yuan Field

右 冷建國(guó) ?

棕色連衣裙、米白色絲緞外套 Boss

對(duì)她們來(lái)說(shuō)，共讀像是走入迷宮，各自出發(fā)又常常相遇。有一次，她們討論女作家與食物，作家寫(xiě)女兒通過(guò)母親的臍帶而來(lái)到這個(gè)世界，共享著一副身體與味覺(jué)，失去媽媽就仿佛失去與世界的聯(lián)系。傅適野和張之琪因?yàn)檫@段母女聯(lián)結(jié)的敘述而哽咽，冷建國(guó)接過(guò)話題，說(shuō)起自己炒菜時(shí)常常不經(jīng)意間做出媽媽的味道，那一刻會(huì)覺(jué)得廚房比平時(shí)更溫暖。她開(kāi)玩笑說(shuō)，在共讀時(shí)，她總是那個(gè)“告訴她倆不要再哭了的人”。她們不僅通過(guò)共讀交換智識(shí)和思考，也在彼此的經(jīng)歷與感受中找到更深的聯(lián)結(jié)。她們變得更加了解對(duì)方，在生活中交換食物與禮物，記憶與過(guò)往，一起跑步、爬山、看澳網(wǎng)賽、逛展覽、見(jiàn)朋友。在文本之外，她們依然在共同經(jīng)歷著彼此的世界。

她們都喜歡意大利作家埃萊娜·費(fèi)蘭特，一起讀過(guò)她的《碎片》《那不勒斯四部曲》《頁(yè)邊和聽(tīng)寫(xiě)》。她的小說(shuō)《暗處的女兒》寫(xiě)于20年前，去年年底在中國(guó)出版后，她們便迅速開(kāi)始閱讀。“我們拿到費(fèi)蘭特的書(shū)后都是第一時(shí)間、一口氣讀完的。”冷建國(guó)說(shuō)。

左 傅適野 ?

V 領(lǐng)連衣裙 Boss

金色項(xiàng)鏈 Yuan Field

中 冷建國(guó) ?

米白色絲 緞外套 Boss

琥珀色眼鏡 A Society

右 張之琪 ?

米白色風(fēng)衣 Boss

書(shū)中復(fù)雜的母女關(guān)系——逃脫與糾纏、明與暗的拉扯，讓她們?cè)俅慰吹脚栽谏钪衅毡槊鎸?duì)的難題。傅適野覺(jué)得，書(shū)名雖然是“暗處”，但女兒對(duì)母親而言，實(shí)際上是一種無(wú)處不在的存在，“女兒像衣服一樣包裹著母親，這種關(guān)系既給予溫暖，又形成束縛”。書(shū)中對(duì)生育的描寫(xiě)——孕育生命的過(guò)程既充滿創(chuàng)造性，又伴隨著身體的撕裂與剝奪，而費(fèi)蘭特寫(xiě)出的，正是這種復(fù)雜的雙重性。張之琪想到自己母親那一代，她們?cè)诿鎸?duì)自己的處境時(shí)能做出的選擇是匱乏的。她的母親是家中的“時(shí)髦小姨”，有高經(jīng)濟(jì)收入和良好的審美、衣著打扮，但家務(wù)勞動(dòng)依然自動(dòng)成為母親的“分內(nèi)任務(wù)”。小說(shuō)里的主人公也是如此，她的女兒已經(jīng)成年，她不再像年輕時(shí)那樣被照料勞動(dòng)困住，也有了大學(xué)的職位，生活看似沒(méi)有明顯的危機(jī)，但她仍然被那些重要的細(xì)節(jié)和過(guò)往所困擾。“這就是女性的真實(shí)處境，你其實(shí)沒(méi)有真正安全的、完全滿足的終點(diǎn)。”冷建國(guó)說(shuō)。

左 冷建國(guó) ?

黑色上衣、黑色半裙 Damowang

皮帶 Lacerta

中 張之琪 ?

黑色金屬胸包連衣裙 Edito

右 傅適野?

藏藍(lán)色胸衣、牛仔半裙 Boss

黑色大衣 H&M Studio

這種共鳴在她們的共讀經(jīng)歷中不斷出現(xiàn)。讀金愛(ài)爛的《外面是夏天》，洪愛(ài)珠的《老派少女購(gòu)物路線》這些書(shū)的時(shí)候，她們常常同時(shí)為女性的處境而落淚，為身為女兒的經(jīng)歷而情感共 振。 “ 我們總會(huì)在其他的女性身上看到自己， ” 張之琪說(shuō)， “ 閱讀的價(jià)值在于它能夠表述對(duì)女性來(lái)說(shuō)非常普遍的情況，不僅我們?nèi)齻€(gè)是這樣，我們的朋友是這樣，可能我們的母親也是如此，它道出了大家的心聲，所以我們一起讀的時(shí)候，會(huì)很有討論的欲望。 ”

COSMO X 隨機(jī)波動(dòng)

COSMO：在當(dāng)下，共讀為什么這么重要？

傅適野：當(dāng)下大家生活中可能很有孤獨(dú)感，所以有實(shí)感的交流是很被需要的。閱讀是用自己的生活經(jīng)驗(yàn)去理解一本書(shū)，和人共讀就是交換我們的生命經(jīng)驗(yàn)。這種交流方式讓我們感受到在這個(gè)世界上可以和他人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，你的經(jīng)歷可以和他人的經(jīng)歷共振。

冷建國(guó)：的確，大家會(huì)越來(lái)越向往人和人之間的聯(lián)結(jié)感，共讀能夠創(chuàng)造這種感受。尤其是在社會(huì)讓人產(chǎn)生不安、在變幻莫測(cè)的時(shí)候，經(jīng)典作品可以給我們一些安慰。

張之琪：其實(shí)我們小時(shí)候都經(jīng)歷過(guò)共讀，全班同學(xué)會(huì)一起傳閱瓊瑤或金庸的小說(shuō)。那時(shí)候閱讀是很重要的一種娛樂(lè)方式。現(xiàn)在我們共讀，好像來(lái)自一種自然的分享欲，能和朋友一起體驗(yàn)喜愛(ài)的東西是很有幸福感的。

COSMO：你們希望通過(guò)共讀與聽(tīng)眾建立怎樣的聯(lián)結(jié)，這種聯(lián)結(jié)對(duì)你們意味著什么？

冷建國(guó)：讀書(shū)可以是很私人的事情，也可以是很公共的事情，人們此刻在讀什么、談什么也會(huì)反映很多社會(huì)趨勢(shì)或問(wèn)題。我們把自己在讀的書(shū)和想讀的書(shū)分享給大家，如果它也能在一些聽(tīng)眾的心中掀起些激蕩或小小的漣漪，無(wú)論那是啟示還是感動(dòng)，是共情還是反思，都是件不錯(cuò)的事情。

傅適野：就像我們有一位聽(tīng)眾，是位1968年出生的阿姨。她和我跟之琪一樣有“嚴(yán)重的社恐”，和建國(guó)一樣“出生在東北小城”。她跟著我們的節(jié)目一起閱讀，讀《那不勒斯四部曲》，也讀《幸運(yùn)者：一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的故事》。她發(fā)私信告訴我們，我們的節(jié)目為她打開(kāi)了一個(gè)新世界，感覺(jué)像找到了知己。

張之琪：閱讀讓我們得以進(jìn)入更多人的生活，尤其是女性的生活經(jīng)歷。我很珍惜這樣的共讀時(shí)刻，它不僅僅是一個(gè)節(jié)目帶來(lái)的，而且是我們?cè)谶@個(gè)環(huán)境中仍然能夠找到想做的事情，并和喜歡的人一起去做，這本身就是很幸運(yùn)的事。這種共同在一起的方式讓我們的生活有了能抵抗外部變化的一種可能性。

原文刊載于《時(shí)尚COSMO》4月刊

編輯： 若菲、曾瑤、聶麗平、王鐳靜

文： 王蘿

視覺(jué)&設(shè)計(jì)：卞玉清

攝 影：楊錦龍

造型：Asin Ho

服裝助理：Shuming Tian 、劉新月、唐澤影、Mohan、朱思奇

妝發(fā)：武姝彤、張敬壹、王成薪

妝發(fā)助理 ：宛蕙

編輯助理：徐夢(mèng)然、盧婉平

影棚：東西影棚

新媒體編輯：蘭昕雨

排版：Julia

設(shè)計(jì)：姜黑勒久

??