我蹲在陽臺給吊蘭澆水時，看見樓下張師傅又在幫老伴搬蜂窩煤。他老伴腰不好，每次搬煤都要扶著腰歇三次，張師傅就蹲在旁邊給她揉腿，陽光把兩人的影子拉得老長，像兩棵纏在一起的老藤。我手里的噴壺漏水，水滴在瓷磚上，洇濕了腳邊那只掉漆的搪瓷缸——缸沿上"先進工作者"的紅字，還是1985年在機床廠拿的。

退休前我總盼著歇下來，覺得辛辛苦苦干了三十年，該享享清福了。可真退下來才發(fā)現(xiàn)，日子比機床齒輪還難捯飭。老伴每天吃完早飯就蹲在縫紉機前改舊衣服，老花鏡滑到鼻尖上，連看都不看我一眼。兒子在開發(fā)區(qū)上班，周末回來吃頓飯就鉆書房打游戲，孫子剛會走路，見了我跟見了陌生人似的躲。我蹲在小區(qū)花園里看人家下棋，棋子敲在石桌上叮當響，像極了車間里零件落地的聲音，可沒人喊我"李師傅"，只說"讓讓，別擋著光"。

舞廳是三月底發(fā)現(xiàn)的。那天路過文化館，玻璃門里飄出《友誼地久天長》的旋律，穿紅裙子的女人正和老頭轉(zhuǎn)圈，皮鞋跟在地板上敲出踢踏聲。門口貼的海報寫著"中老年交誼舞培訓(xùn)班"，報名費一百塊，送白手套。我摸了摸兜里的退休工資卡，想起去年老伴生日，我給她買條絲巾，她嫌貴，非讓我退了換醬油。可那天我鬼使神差地掏了錢，白手套揣在兜里，像揣著塊燒紅的鐵。

第一個舞伴是王秀蘭，退休前在紡織廠擋車工。她穿件墨綠旗袍，領(lǐng)口別著珍珠發(fā)卡，說話帶點上海口音："李師傅，您的架型不對，手要像托著個搪瓷缸。"她的手搭在我肩上，軟軟的，不像老伴的手，磨得全是老繭。我們每周二四六晚上練舞，她總帶個保溫桶，里頭是自制的酸梅湯，說喝了護嗓子。有次我不小心踩了她的腳，她笑著拍我胳膊："你們機床廠的手就是有勁，當年我在紡織廠，最盼著你們車間的小伙子來送零件。"

五月天暖和起來，我開始盼著天黑。老伴問我總?cè)ツ模艺f跟老哥們下棋，她頭也不抬："下棋能下出白手套？"有回回家晚了，她正在縫孫子的小棉襖，臺燈把她的影子投在墻上，肩膀縮得像個蝦米。我想幫她穿針，她躲開了："你手上有舞廳的香水味。"我聞了聞袖口，是王秀蘭常噴的茉莉香，淡淡的，比家里的煤爐味好聞多了。

真正出事兒是在端午節(jié)。文化館辦舞會，王秀蘭說要跳《莫斯科郊外的晚上》，讓我穿白襯衫。她借了件旗袍給我，月白色的，領(lǐng)口繡著玉蘭花。跳旋轉(zhuǎn)步時她的耳環(huán)刮到我下巴，她湊近看："李哥，你這兒破了點皮。"說話時熱氣撲在我脖子上，我想起結(jié)婚那年，老伴在產(chǎn)房疼得抓我手，也是這樣的呼吸聲。散場后她塞給我個手帕，繡著并蒂蓮，說："我自己繡的，你別嫌棄。"

六月開始，兒子回家次數(shù)少了。有回周末吃飯，他盯著我擦得锃亮的皮鞋："爸，你最近挺時髦啊？"孫子把我的白手套套在小手上，搖搖晃晃往沙發(fā)上爬，老伴突然說："手套脫下來，別弄臟了李師傅的寶貝。"菜碟碰在瓷碗上叮當響，像車間里機床熄火前的最后一聲。那晚我翻出壓在箱底的結(jié)婚照，老伴穿著藍布衫，手里捧著我送的搪瓷缸，笑出的酒窩比現(xiàn)在深多了。

矛盾是在七月爆發(fā)的。那天我在舞廳教王秀蘭跳探戈，她的腰貼在我懷里，正數(shù)著節(jié)拍，兒子突然推門進來。他的襯衫皺巴巴的，像是跑了很遠的路，身后跟著抹著眼淚的老伴。"爸，你還要臉不？"他的聲音比車間的電鉆還刺耳，王秀蘭的手猛地從我肩上滑下來，珍珠發(fā)卡掉在地上，滾進了舞池的裂縫里。我看見老伴手里攥著我的手帕，繡著的并蒂蓮被攥得變了形，像朵被踩爛的野花。

回家的路上沒人說話。路燈把三個人的影子拉得老長，老伴走在最前面，后背駝得像張弓。兒子突然說："媽上周去醫(yī)院復(fù)查，腰椎間盤突出更嚴重了，你倒好，天天在舞廳抱別的女人！"我想起上個月老伴說腰疼，讓我?guī)退反罚彝普f累，其實是急著去舞廳和王秀蘭對新舞步。樓道里的聲控?zé)魤牧耍谏蠘菚r，老伴的拐杖磕在臺階上，咚的一聲，像敲在我心口上。

第二天王秀蘭打來電話，我沒敢接。她發(fā)來短信："李哥，把白手套還給我吧，那是我老伴走前送我的。"我這才知道，她老伴三年前就走了，每天來舞廳，不過是怕回家面對空落落的縫紉機——和我家那臺一模一樣的蝴蝶牌。我盯著抽屜里的手帕，繡線松了幾針，露出底下的補丁，原來她早把舊手帕拆了，拼拼湊湊才繡出這朵并蒂蓮。

八月初，老伴把離婚協(xié)議書放在飯桌上。紙角壓著張泛黃的照片，是1990年冬天，我在機床廠加班，她帶著兒子給我送棉襖，娘倆的臉凍得通紅。協(xié)議書上的字歪歪扭扭，像是流著淚寫的："結(jié)婚四十年，你心里有過這個家嗎？"兒子也搬回來了，把我的白手套扔進了垃圾桶，說："爸，你要么跟那女的斷，要么搬出去。"他說話時，孫子正把我的搪瓷缸當玩具敲，缸沿上的紅字掉了漆，露出底下的白鐵皮，像道永遠好不了的疤。

現(xiàn)在我常蹲在陽臺看樓下。張師傅又在幫老伴晾被子，兩個人有說有笑的，被子在風(fēng)里飄得像面旗子。我摸了摸口袋里的舞廳會員卡，下個月就到期了，可我再也沒去過。王秀蘭后來托人捎來酸梅湯，裝在個新的搪瓷缸里，缸沿上印著"平安是福"。我把它和舊搪瓷缸并排放在窗臺，陽光照過來，兩個缸子的影子疊在一起，卻怎么也合不成一個。

縫紉機的聲音又響起來了，老伴在改孫子的校服。我想過去幫她穿針，手在半空懸了半天，還是縮了回來。她的老花鏡又滑到鼻尖上，我突然發(fā)現(xiàn)，她的頭發(fā)全白了，比舞廳的燈光下白得多。樓下傳來小孩的笑聲，是張師傅的孫子在追鴿子，他的搪瓷缸還在陽臺上，接了雨水，倒映著頭頂?shù)乃{天，藍得讓人心慌。

那天夜里我做了個夢，夢見自己又回到了機床廠，王秀蘭穿著工作服來送零件，手里捧著我的搪瓷缸。機器的轟鳴聲里，她大聲說："李師傅，你老伴讓我給你帶句話，湯在保溫桶里，別涼了。"我接過搪瓷缸，突然看見老伴站在車間門口，手里拎著給我織的毛衣，袖口還留著沒剪干凈的線頭。陽光從天窗照進來，把她的影子投在機床邊上，像棵等著開花的老藤。

醒來時，陽臺上的兩個搪瓷缸都結(jié)了露水。我輕輕擦掉舊缸子上的水珠，"先進工作者"的紅字雖然褪了色，可每一筆都還清楚。遠處的舞廳傳來隱約的音樂聲，是《友誼地久天長》，節(jié)奏慢了半拍，像是踩錯了步點。我把新搪瓷缸收進柜子，舊的那個還留在窗臺，讓它接著曬太陽，接雨水，就像接了這一輩子的日子，有甜，有澀，更多的，是沒說出口的對不起。