2024年，南水北調中線工程通水十周年，超1.2億人受益。這條跨越山川的“人工天河”，不僅改寫了中國北方的水資源地圖，更承載著無數普通人的奉獻與犧牲。

他們中有背井離鄉的移民，有冒死攻堅的工程師，也有默默守護水源的“守井人”。

01 “拆了祖屋，只為北方人喝上一口甜水”

在湖北鄖陽，丹江口水庫的水面下，沉睡著數十座村莊。

作家梅潔回到故鄉時，發現童年的家園已淹沒在碧波之下。

她寫道：“故鄉沉沒了，我找不到回家的路。” 這背后，是湖北、河南兩省34.5萬移民的集體告別。

一位名叫王秀蘭（化名）的移民回憶，搬遷前夜，她帶著全家人在老屋前磕了三個頭，挖了一捧土裝進布袋。

“祖祖輩輩的墳都在這里，但國家需要水，我們不能拖后腿。”搬遷當天，村里老人抱著門框不肯松手，年輕人硬是含淚將他們抬上了車。

移民新村建在陌生的平原，村民們起初連小麥和玉米都分不清，但為了“北方人能喝上好水”，他們用十年時間重建了家園。

丹江口大壩加高工程中，10萬民工曾用肩挑背扛筑起第一代壩體。

半個世紀后，工程師們要在老壩上澆筑新混凝土，民間一度質疑：“新舊壩體能否扛住百億噸庫水？”

十年的考驗證明，它不僅安然無恙，還創下了世界水利工程的技術奇跡。

02 “頭頂黃河水，我們在刀尖上修隧道”

南水北調最險峻的工程，莫過于“穿黃”，即讓漢江水從黃河底部40米深處穿行而過。

2009年，鄭州孤柏嘴工地上，德式盾構機突然卡在黃河古河道中，刀盤被硬巖崩碎。

工程師張建國帶著團隊鉆進壓力相當于深海的高壓艙，徒手更換刀具。“每進去一次，耳朵像被針扎，但沒人退縮。因為黃河水就在頭頂，退一步就是潰壩。”

在焦作，總干渠需從城區中心穿過。

這里北高南低，落差近百米。工程師們最終選擇“穿城而過”，為此挖出了深達20米的城市峽谷。施工期間，一位工人因長期在密閉隧道作業患上幽閉恐懼癥，卻堅持不下火線。

96歲的水利專家徐善焜，至今珍藏著一張1982年的獎狀，因設計江都抽水站獲國家獎勵20元。1958年，他提出將抽水站遷址新通揚河，一舉解決引江、排澇難題。

方案通過時，他卻在工棚里邊咳嗽邊畫圖紙。

江都抽水站的電機功率創下國內之最，連上海工廠都未曾造過。工人們用算盤計算數據，用竹竿標記混凝土澆筑責任，最終建成40年質量最好的三河閘。

03

在丹江口水庫，楊力被稱為“老楊”。他曾是漁民，2014年為保水質拆除網箱，加入清漂隊。一次螺旋槳被水草纏住，他憋氣潛入6米深的水底，用鐮刀割開纏繞物。“沒有護目鏡，全憑手感。但庫區干凈了，北方人喝水才放心。”

老楊的隊伍從4人發展到9人，最年輕的隊員是90后。他們每天巡線12小時，汛期甚至睡在船上。2023年，庫區成立“小水滴”護水志愿隊，20萬人加入。一位村民說：“我們守的不只是水，是良心。”

2014年，河南平頂山遭遇60年大旱，98座水庫干涸，國家果斷決策：提前調水！

45天內，5130萬立方米漢江水奔涌而至。市民李大爺擰開水龍頭時哭了：“這水是救命水啊！”

尾聲

漢水在地球上寫下一個‘人’字——左邊是千年流淌的自然河，右邊是三千里北上的人工渠。這是中國人對命運的抗爭，也是對文明的致敬。

十年通水，初心不改。這渠清水，將繼續講述一個民族永不言敗的故事。

（文中人物均為化名）