母親來砸門那天，我正在給學生改作文。紅鋼筆尖懸在"我的媽媽"開頭，聽見鐵門哐當響，墨跡在紙上洇成歪扭的淚滴。透過貓眼，她穿件洗得發灰的藍布衫，手里攥著當年裝腌菜的鋁飯盒——就是那個我用了六年，掉漆的地方磕出小凹坑，卻在弟弟上小學時換成不銹鋼保溫桶的飯盒。

1998年深秋，父親在礦上摔斷腿，家里攢了三個月的蘋果堆在土灶臺上。我蹲在灶臺邊數了十七個，青紅相間的果香勾得人咽口水。母親掀開簾子進來，袖口帶著豬圈里的潮氣："給你弟挑五個最紅的，剩下的......"她指尖劃過我手背，"你幫襯著家里，等開春給你買新頭繩。"我攥緊衣角看她把最大的蘋果塞進弟弟搪瓷缸，缸沿上"學習進步"四個紅字在暮色里發暗，像結了層永遠擦不掉的痂。

2003年中考前三天，班主任讓我把預錄取通知書拿回家簽字。母親正在給弟弟補新校服，針尖在燈影里晃："女娃讀那么多書做啥？你舅的廠子缺打包工，一個月三百五。"通知書邊角被我捏得卷了邊，油墨印子滲進指甲縫，直到現在看見藍黑色鋼筆水，指尖還會隱隱作痛。那晚我趴在牛棚的草垛上，聽見父親跟母親說："老二明年上初中要交借讀費......"牛舌頭舔著我腳踝，比母親的手暖和多了。

鋁飯盒砸在地上的聲音驚醒回憶。母親彎腰去撿，飯盒蓋上的凹坑正好卡住她變形的指節——那是去年幫弟弟搬新房家具時砸的，當時她打電話跟我說："你弟媳嫌我手臟，碰過的碗筷都要重洗。"此刻她把飯盒往桌上推，里頭躺著皺巴巴的拆遷協議："600萬都給你弟買了房和寶馬，我們老兩口......"父親從樓道陰影里鉆出來，中山裝還是十年前我買的，袖口磨得發亮："法律規定你得養老，不然我們去法院告你。"

弟弟的寶馬車就停在巷口，上周他載著媳婦去商場，從我擺地攤的攤位前駛過，車窗搖下來一半，侄女生日宴的請帖被風刮到我腳邊。燙金的"尊享"二字貼著地面打轉，像極了2012年我結婚時，母親把男方給的三萬彩禮塞進弟弟褲兜的模樣："你弟要娶媳婦，這點錢算當姐的心意。"我的紅蓋頭落在土炕上，邊上是母親用陪嫁被面改的枕套，針腳歪歪扭扭，還帶著弟弟小時候吐奶的黃漬。

"上個月你們去三亞玩，在朋友圈曬海鮮大餐的時候，"我放下紅鋼筆，油墨在教案上暈出個黑點，"怎么沒想到法律還規定子女有平等繼承權？"父親的中山裝抖了抖，掏出皺巴巴的紙巾擦汗，那是我去年買給母親的，印著小雛菊圖案，她一直舍不得用，全塞給了弟弟的孩子。母親的鋁飯盒還在桌上，蓋子沒扣嚴，露出半張泛黃的紙——是弟弟寫的"贍養協議"，落款處簽著我的名字，墨跡新鮮得能蹭臟手指。

"你弟生意忙......"母親的聲音弱下去，像當年偷藏起我大學錄取通知書時那樣。我突然想起上個月在醫院遇見她，她正給弟媳的娘家媽送雞湯，保溫桶是我去年買的，不銹鋼外殼映著她討好的笑。現在那雙手正抓著鋁飯盒邊緣，指腹的老繭刮過掉漆的地方，發出刺啦刺啦的響，像極了那年她拆我嫁妝木箱時，撬鎖的鐵絲劃過木板的聲音。

"滾。"我說這話時，母親的鋁飯盒摔在地上，滾到父親腳邊。他彎腰去撿，中山裝后襟露出洗得發白的標簽，還是我結婚前買的。樓道風灌進來，帶著巷口烤白薯的香味，恍惚間又看見1998年的秋夜，我數著剩下的十二個蘋果，母親說等弟弟吃完這五個，就給我煮蘋果糖水。可直到蘋果爛在陶盆里，糖水也沒煮成，就像她無數次說"等以后"，卻在拆遷款到賬那天，把600萬全轉到了弟弟卡上。

父母走后，我撿起鋁飯盒，凹坑里還沾著點腌菜漬。教案上的作文本攤開著，有個學生寫："媽媽把魚肉都夾給我，自己吃魚頭。"我盯著那行字，紅鋼筆懸在半空，遲遲落不下去。巷口傳來汽車鳴笛，弟弟的寶馬車開走了，尾氣熏得人眼睛發酸。鋁飯盒在掌心發燙，那些年被算進"弟弟份上"的蘋果、學費、彩禮，此刻都在盒蓋上的凹坑里，硌得人生疼。

暮色漫進窗戶時，我看見母親把鋁飯盒忘在了桌上。蓋子內側的刻痕還在，那是我十六歲打工時，用鐵釘刻的"林晚秋"三個字，這么多年過去了，筆畫邊緣已經磨得模糊，卻還倔強地凸在鋁皮上，像道永遠長不好的疤。