講這個故事前，先簡單介紹一下蔣夢麟：這個出生于19世紀80年代的浙江人，不僅曾擔任過國民政府第一任教育部長，還是到目前為止，北京大學歷史上任職時間最長的校長，貨真價實的時代精英，如果稱他一聲：中國近代教育家，應該是沒有人投反對票。

陳獨秀和蔣夢麟頗有私交，他們都是前清時的秀才。這天哥倆兒閑聊，蔣夢麟說：“我考的是策論秀才。”陳獨秀聽罷哈哈一笑道：“我是八股秀才。”蔣夢麟聞言趕緊向陳獨秀拱手作揖，表達自己的欽佩之情。

這里需要說明一下：清末的科舉考試在1901年時，考試的形式從八股改成了策論，而在1906年時，科舉制度才被徹底廢除。所謂的策論，跟我們現在學生所寫的議論文類似，雖說寫的是文言文，但都是對政策、時事和社會現象發表看法、提出建議的文章，內容和形式上與現代的文章非常相近。正是這樣的一個改動，所以才出現了前文中提到的“八股秀才”和“策論秀才”。

這雖然只是一個小小的趣聞，但卻反映了八股取士對古代知識分子不僅有很大的影響，而且其考試難度也是被公認的。否則也就不會出現陳獨秀憑著“八股秀才”的身份就能洋洋得意的現象了。

“八股”到底難在哪里，讓堂堂北大校長也對要對與它“沾邊”的八股秀才刮目相看？咱們還得從頭說起：

一、“八股”很有來歷

八股文的起源可以追溯到唐朝，當時的文人在對古代文獻進行批注的時候，會使用一種稱作“帖括”的文體。這種文體對仗工整、行文簡潔而富有詩意，不僅受當時讀書人的推崇，而且受到宋朝統治者的青睞。

北宋王安石廢詩賦，改用“經義”為取士的標準，把科舉考試的范圍規定為儒家經典，但并沒有對文體進行過多的規范。到了南宋，考試的形式則借鑒“帖括”，被要求全部按照規范的格律去書寫，并且必須遵守破題、接題、小講、大講、余意、結尾，這樣固定的模式來進行，雖然不是固定為八股，但基本上可以認定是八股文的雛形吧。

到了元朝，又在宋朝科舉的基礎上，進一步規范考試出題范圍，考題僅可在四書，也就是《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》中尋找（筆者深度懷疑，這個標準是因為蒙古人和色目人讀書比不過漢人所致），可以說八股成形的基本要素，都具備了。

要說八股文的成熟是在明朝，在明太祖朱元璋的大力推行下，不僅考試范圍和考試形式都做了巨大且成熟的改進，并且隨著科舉的推廣，“八股取士”得到了民間普遍的認可，并一直沿襲了五百年之久，成為對中國考試制度和人文思想影響最為深刻的制度之一，所以要講八股，就不能離開明朝。

二、大明的八股怎么考？

《明史·選舉制》載：

取四子書及易、書、詩、春秋、禮記五經命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿宋經義，然代古人語氣為之，體用排偶，謂之八股。

解釋一下：就是考試的范圍除了四書，還包括五經，并且這個范圍是由明太祖朱元璋和劉伯溫一起商定的。考試文章的寫作形式仿效宋朝的經義，寫作的體例使用排比和對偶的方式。不過需要補充一點的是，朱元璋并沒有嚴格規定八股文的格式，格式是到明孝宗的時候才最終定格的。

定格后的八股文由：破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股八個部分組成。其中文章的高潮是后面四個部分。這四個部分你絕對不可以隨便寫，必須采用對偶的方式，音律相攜，嚴絲合縫方才合規，并且通常來說，一篇八股文不會超過五百字。

說實話這種寫法著實古板，但也是比較高難度的要求，不僅多一字少一字均不及格，而且還要求表達出完整的中心思想，要有這種水平，不經過多年的強化訓練還真是不行。而且考生的實際情況是，對很多人來說，連達到第一個標準都非常困難，這也就不難解釋為何會有人考一輩子也當不成“秀才”了。

寫作方式雖難，但終歸是技巧問題，大不了文章不那么流暢優美就是了。更要命的在于文章的立意。明朝規定，科舉的八股文章須仿圣人之言，也就是要按照圣人的思想方式去寫作，完全不可以摻雜自己的想法，如果你敢標新立異，那么對不起，您就等著名落孫山吧，搞不好得罪了皇帝，還得攤上個文字獄。所以說那個年月，想考取功名，就得淡化自我意識，放棄個人思想，投身于圣人的懷抱。

不過這里的圣人可不是孔孟，而是朱熹。朱夫子曾經給儒家著作，按自己的理解寫過注釋，他的這些理解很合明朝統治者的口味（或許明朝的皇帝從朱元璋開始就認為，朱熹應該是他們的本家），于是全天下的讀書人，對四書五經便只能按照老朱家的思維方式去思考，按老朱家的道德標準去規范禮儀行為了。

應該說，把自己硬生生活成別人是一件十分痛苦的事情，那時候的讀書人如果想撰寫出好文章，不僅要承受埋頭苦學的痛苦，更是要飽受禮教的制約，真是難上加難。但是沒有辦法，誰讓考試標準就是這樣呢？只能認了，為了取得功名，為了實現讀書人的最高理想，痛苦就痛苦吧。

三、八股文孰優孰劣？

八股文能夠霸屏中國科舉五百年，應該說在那個年代是有一定先進性的。總結一下，主要有下面幾個方面：

1、將考試標準化

在北宋王安石之前，科舉以詩賦取士，這種考核標準很難界定，主觀因素太重，也容易導致科舉腐敗。而八股因為有著嚴格的格式規定，并劃定了考試范圍，考官閱卷時，可以根據格式和內容，迅速做出相對客觀公正的評判，從而使考試的結果相對公正。從這點來說，八股也算是中國古代對考試標準化的貢獻。

2、教材的普及度和標準化高，便于基礎教育的普及

因為八股測試的內容是在中國古代傳承了數千年之久的儒家經典四書五經，所以不管是在民間的普及度，還是認知的廣泛度上，都非常適合中國古代的國情，便于基礎教育的普及，特別是讓底層民眾能夠有通過受教育改變命運的機會，使“朝為田舍郎，暮登天子堂”成為多少貧苦百姓夢寐以求的理想。

3、寫作八股文能夠快速提升寫作水平

《儒林外史》的作者吳敬梓就曾說：

八股文若做得好，隨你做什么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。

可見學習寫八股文對快速提高文學素養是很有益處的。

然而，八股對人們思想的制約也是不可忽視的，中國知識分子被八股毒害的典型代表就是《范進中舉》中，那個發瘋的范進。

八股提倡朱熹一家之言，已然是一種狹隘與刻板，更為要命的是：明朝從朱元璋開始，為了符合自己的統治利益，達到讓知識分子們無條件成為自己“超級粉絲”的目的，對朱熹，甚至是孔孟的一些思想，或篡改、刪減原意、或進行偏執誘導，再加上呆板不變，毫無創意的考試形式，以至于讓很多讀書人為了讀書而讀書，逐漸脫離了人性，成了毫無生氣和生活能力的書呆子。

明代的大學者宋濂，就曾為這樣的書呆子發出過嘆息：

與之交談，兩目瞪然視，舌木強不能對。

這種呆若木雞，口不能言的進士舉人，就是被八股禍害的現實版“范進”，浪費了國家資源，葬送了大好青春，十年寒窗終成“廢物”，實在是可憐可嘆。

因此，八股雖鼎盛于明清，但對其形式古板，僵化思維的弊端的非議之聲卻從未間斷，可由于沒有更好的考試形式來替代，歷代統治者皆不敢輕易廢除八股。直到晚清時西學漸進，現代學校教育模式興起，八股才最終走下了歷史舞臺。

但即便在八股盛行，桎梏嚴苛的情況下，依然有很多優秀的考生，寫出了詞藻優美，內涵深刻的佳作。想到他們以有限的時間，用有限的篇幅，不僅可以寫出如此文思雋永的文章，而且在思想被重重設限與壓迫的情況下，依然保持了思想的獨立，人格的完善，甚至在腐朽黑暗的時代，依然閃耀著人性的光輝，充滿了改造舊世界的勇氣與信念，這實在是令人佩服得五體投地。

或許也正是由于這個原因，當蔣夢麟聽到陳獨秀是八股秀才的時候，才會趕緊用拱手作揖的方式來表達對前輩的敬佩之情。