講這個故事前，先簡單介紹一下蔣夢麟：這個出生于19世紀80年代的浙江人，不僅曾擔任過國民政府第一任教育部長，還是到目前為止，北京大學(xué)歷史上任職時間最長的校長，貨真價實的時代精英，如果稱他一聲：中國近代教育家，應(yīng)該是沒有人投反對票。

陳獨秀和蔣夢麟頗有私交，他們都是前清時的秀才。這天哥倆兒閑聊，蔣夢麟說：“我考的是策論秀才。”陳獨秀聽罷哈哈一笑道：“我是八股秀才。”蔣夢麟聞言趕緊向陳獨秀拱手作揖，表達自己的欽佩之情。

這里需要說明一下：清末的科舉考試在1901年時，考試的形式從八股改成了策論，而在1906年時，科舉制度才被徹底廢除。所謂的策論，跟我們現(xiàn)在學(xué)生所寫的議論文類似，雖說寫的是文言文，但都是對政策、時事和社會現(xiàn)象發(fā)表看法、提出建議的文章，內(nèi)容和形式上與現(xiàn)代的文章非常相近。正是這樣的一個改動，所以才出現(xiàn)了前文中提到的“八股秀才”和“策論秀才”。

這雖然只是一個小小的趣聞，但卻反映了八股取士對古代知識分子不僅有很大的影響，而且其考試難度也是被公認的。否則也就不會出現(xiàn)陳獨秀憑著“八股秀才”的身份就能洋洋得意的現(xiàn)象了。

“八股”到底難在哪里，讓堂堂北大校長也對要對與它“沾邊”的八股秀才刮目相看？咱們還得從頭說起：

一、“八股”很有來歷

八股文的起源可以追溯到唐朝，當時的文人在對古代文獻進行批注的時候，會使用一種稱作“帖括”的文體。這種文體對仗工整、行文簡潔而富有詩意，不僅受當時讀書人的推崇，而且受到宋朝統(tǒng)治者的青睞。

北宋王安石廢詩賦，改用“經(jīng)義”為取士的標準，把科舉考試的范圍規(guī)定為儒家經(jīng)典，但并沒有對文體進行過多的規(guī)范。到了南宋，考試的形式則借鑒“帖括”，被要求全部按照規(guī)范的格律去書寫，并且必須遵守破題、接題、小講、大講、余意、結(jié)尾，這樣固定的模式來進行，雖然不是固定為八股，但基本上可以認定是八股文的雛形吧。

到了元朝，又在宋朝科舉的基礎(chǔ)上，進一步規(guī)范考試出題范圍，考題僅可在四書，也就是《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》中尋找（筆者深度懷疑，這個標準是因為蒙古人和色目人讀書比不過漢人所致），可以說八股成形的基本要素，都具備了。

要說八股文的成熟是在明朝，在明太祖朱元璋的大力推行下，不僅考試范圍和考試形式都做了巨大且成熟的改進，并且隨著科舉的推廣，“八股取士”得到了民間普遍的認可，并一直沿襲了五百年之久，成為對中國考試制度和人文思想影響最為深刻的制度之一，所以要講八股，就不能離開明朝。

二、大明的八股怎么考？

《明史·選舉制》載：

取四子書及易、書、詩、春秋、禮記五經(jīng)命題試士。蓋太祖與劉基所定。其文略仿宋經(jīng)義，然代古人語氣為之，體用排偶，謂之八股。

解釋一下：就是考試的范圍除了四書，還包括五經(jīng)，并且這個范圍是由明太祖朱元璋和劉伯溫一起商定的。考試文章的寫作形式仿效宋朝的經(jīng)義，寫作的體例使用排比和對偶的方式。不過需要補充一點的是，朱元璋并沒有嚴格規(guī)定八股文的格式，格式是到明孝宗的時候才最終定格的。

定格后的八股文由：破題、承題、起講、入題、起股、中股、后股、束股八個部分組成。其中文章的高潮是后面四個部分。這四個部分你絕對不可以隨便寫，必須采用對偶的方式，音律相攜，嚴絲合縫方才合規(guī)，并且通常來說，一篇八股文不會超過五百字。

說實話這種寫法著實古板，但也是比較高難度的要求，不僅多一字少一字均不及格，而且還要求表達出完整的中心思想，要有這種水平，不經(jīng)過多年的強化訓(xùn)練還真是不行。而且考生的實際情況是，對很多人來說，連達到第一個標準都非常困難，這也就不難解釋為何會有人考一輩子也當不成“秀才”了。

寫作方式雖難，但終歸是技巧問題，大不了文章不那么流暢優(yōu)美就是了。更要命的在于文章的立意。明朝規(guī)定，科舉的八股文章須仿圣人之言，也就是要按照圣人的思想方式去寫作，完全不可以摻雜自己的想法，如果你敢標新立異，那么對不起，您就等著名落孫山吧，搞不好得罪了皇帝，還得攤上個文字獄。所以說那個年月，想考取功名，就得淡化自我意識，放棄個人思想，投身于圣人的懷抱。

不過這里的圣人可不是孔孟，而是朱熹。朱夫子曾經(jīng)給儒家著作，按自己的理解寫過注釋，他的這些理解很合明朝統(tǒng)治者的口味（或許明朝的皇帝從朱元璋開始就認為，朱熹應(yīng)該是他們的本家），于是全天下的讀書人，對四書五經(jīng)便只能按照老朱家的思維方式去思考，按老朱家的道德標準去規(guī)范禮儀行為了。

應(yīng)該說，把自己硬生生活成別人是一件十分痛苦的事情，那時候的讀書人如果想撰寫出好文章，不僅要承受埋頭苦學(xué)的痛苦，更是要飽受禮教的制約，真是難上加難。但是沒有辦法，誰讓考試標準就是這樣呢？只能認了，為了取得功名，為了實現(xiàn)讀書人的最高理想，痛苦就痛苦吧。

三、八股文孰優(yōu)孰劣？

八股文能夠霸屏中國科舉五百年，應(yīng)該說在那個年代是有一定先進性的。總結(jié)一下，主要有下面幾個方面：

1、將考試標準化

在北宋王安石之前，科舉以詩賦取士，這種考核標準很難界定，主觀因素太重，也容易導(dǎo)致科舉腐敗。而八股因為有著嚴格的格式規(guī)定，并劃定了考試范圍，考官閱卷時，可以根據(jù)格式和內(nèi)容，迅速做出相對客觀公正的評判，從而使考試的結(jié)果相對公正。從這點來說，八股也算是中國古代對考試標準化的貢獻。

2、教材的普及度和標準化高，便于基礎(chǔ)教育的普及

因為八股測試的內(nèi)容是在中國古代傳承了數(shù)千年之久的儒家經(jīng)典四書五經(jīng)，所以不管是在民間的普及度，還是認知的廣泛度上，都非常適合中國古代的國情，便于基礎(chǔ)教育的普及，特別是讓底層民眾能夠有通過受教育改變命運的機會，使“朝為田舍郎，暮登天子堂”成為多少貧苦百姓夢寐以求的理想。

3、寫作八股文能夠快速提升寫作水平

《儒林外史》的作者吳敬梓就曾說：

八股文若做得好，隨你做什么東西，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。

可見學(xué)習(xí)寫八股文對快速提高文學(xué)素養(yǎng)是很有益處的。

然而，八股對人們思想的制約也是不可忽視的，中國知識分子被八股毒害的典型代表就是《范進中舉》中，那個發(fā)瘋的范進。

八股提倡朱熹一家之言，已然是一種狹隘與刻板，更為要命的是：明朝從朱元璋開始，為了符合自己的統(tǒng)治利益，達到讓知識分子們無條件成為自己“超級粉絲”的目的，對朱熹，甚至是孔孟的一些思想，或篡改、刪減原意、或進行偏執(zhí)誘導(dǎo)，再加上呆板不變，毫無創(chuàng)意的考試形式，以至于讓很多讀書人為了讀書而讀書，逐漸脫離了人性，成了毫無生氣和生活能力的書呆子。

明代的大學(xué)者宋濂，就曾為這樣的書呆子發(fā)出過嘆息：

與之交談，兩目瞪然視，舌木強不能對。

這種呆若木雞，口不能言的進士舉人，就是被八股禍害的現(xiàn)實版“范進”，浪費了國家資源，葬送了大好青春，十年寒窗終成“廢物”，實在是可憐可嘆。

因此，八股雖鼎盛于明清，但對其形式古板，僵化思維的弊端的非議之聲卻從未間斷，可由于沒有更好的考試形式來替代，歷代統(tǒng)治者皆不敢輕易廢除八股。直到晚清時西學(xué)漸進，現(xiàn)代學(xué)校教育模式興起，八股才最終走下了歷史舞臺。

但即便在八股盛行，桎梏嚴苛的情況下，依然有很多優(yōu)秀的考生，寫出了詞藻優(yōu)美，內(nèi)涵深刻的佳作。想到他們以有限的時間，用有限的篇幅，不僅可以寫出如此文思雋永的文章，而且在思想被重重設(shè)限與壓迫的情況下，依然保持了思想的獨立，人格的完善，甚至在腐朽黑暗的時代，依然閃耀著人性的光輝，充滿了改造舊世界的勇氣與信念，這實在是令人佩服得五體投地。

或許也正是由于這個原因，當蔣夢麟聽到陳獨秀是八股秀才的時候，才會趕緊用拱手作揖的方式來表達對前輩的敬佩之情。