創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1982年的西藏，陽光依舊明媚地灑在雪山之上。

卓木村的日子過得緩慢而寧靜，炊煙裊裊，牦牛悠閑地吃著草，孩子們在村口嬉戲打鬧。

卓瑪站在自家院子里晾曬青稞，目光不經意間望向遠方的天際線。

那里，是她丈夫洛桑五年前離開的方向。

記憶中，他穿著新做的軍裝，背著簡單的行囊，鄭重地向她承諾："等我回來。"

01

那是1977年，國家剛剛開始恢復秩序，大批知青返城，也有許多年輕人響應號召參軍入伍。洛桑作為村里為數不多識字的年輕人，成為第一批被征召的青年。

臨行前，他將自己的軍帽戴在了卓瑪頭上，笑著說：

"等我回來，就帶你去看拉薩的布達拉宮。"

彼時的卓瑪，剛剛二十三歲，年輕美麗，對未來充滿期待。

她和洛桑才結婚兩年，感情正濃。他們的兒子才剛滿周歲，牙牙學語，蹣跚學步。

如今，五年過去了，洛桑如同一顆消失在天際的流星，再無音訊。

起初的日子，卓瑪每天都盼著郵遞員的到來，盼著能收到一封來自遠方的信，哪怕只是只言片語。

然而，一年過去了，兩年過去了，郵遞員的挎包里始終沒有給她的信件。

村里的人開始私下議論，說洛桑可能已經犧牲了，或者另結新歡忘了家鄉。

有人勸卓瑪改嫁，畢竟她還年輕，帶著孩子獨自生活太苦了。

但卓瑪始終堅信洛桑還活著，他一定會回來。

卓瑪不是普通的藏族姑娘，曾經是村里第一個讀完小學的女孩，后來因為家里條件不好才輟學。

在那段短暫的學校時光里，她認識了一位來自北京的知青老師——林曉雨。

林曉雨教她認字，講給她外面世界的樣子，還偷偷給她看一些"禁書"。

"卓瑪，記住，女人也可以很堅強，可以掌握自己的命運。"林曉雨曾這樣對她說。

這句話，成為卓瑪心中的信條。

卓瑪和洛桑的兒子丹增如今已經六歲，成了村里最聰明的孩子。

他長得像極了洛桑，尤其是那雙明亮的眼睛。

每當丹增問起父親的下落，卓瑪總是說：

"爸爸是個英雄，他去執行重要任務了，總有一天會回來的。"

丹增似懂非懂地點點頭，然后繼續他的游戲。

但卓瑪知道，孩子需要一個父親，她也需要一個丈夫。

那種等待帶來的痛苦，只有她自己知道。

這一天，卓瑪像往常一樣在院子里勞作，村口突然傳來一陣騷動。

卓瑪抬頭看去，發現一個陌生的身影出現在村口。

那是一個中年男子，穿著褪色的軍裝，背著一個舊帆布包，臉上寫滿了疲憊。

村里的狗沖著陌生人狂吠，孩子們好奇地圍觀。

那人在村口停下腳步，環顧四周，然后問道："請問，卓瑪的家在哪里？"

消息很快傳到卓瑪耳中，她放下手中的農具，急匆匆地趕到村口。

當她看到那個穿軍裝的陌生人時，心跳不由自主地加速。

"我就是卓瑪，請問您找我有什么事？"她聲音微微發顫。

那人上下打量了她一番，仿佛在確認什么，然后從口袋里掏出一封信：

"有人托我給你帶這個。"

卓瑪接過信，手不由自主地顫抖。

信封很普通，沒有郵戳，沒有地址，只在正面潦草地寫著"卓瑪收"三個字。

"這是誰托您帶的？"卓瑪急切地問。

那人搖搖頭："我只是個信使，完成任務就行。信里會有解釋的。"說完，他轉身就要離開。

"等等！"卓瑪叫住他，"至少告訴我，您是從哪里來的？"

那人停下腳步，回頭看了卓瑪一眼："西部軍區。"然后便頭也不回地走了。

卓瑪緊緊攥著那封信，心中百感交集。

五年了，這是第一個關于洛桑的消息。

她回到家中，小心翼翼地拆開信封。里面只有一張對折的紙，上面寫著簡短的一句話：

"到西部軍區來找我，有人會接你。——洛桑"

字跡工整，確實是洛桑的風格。卓瑪的眼淚瞬間涌出，模糊了視線。他還活著！這就夠了！

但隨之而來的是更多的疑問：為什么五年來一直沒有消息？為什么不直接回家？西部軍區在哪里？她要怎么去？

卓瑪決定向村里那位當過兵的老人求助。

老人名叫扎西，是村里少有的見過外面世界的人。

扎西看了信，皺起眉頭："西部軍區很大，總部在蘭州，但下轄的部隊分布在整個西北地區。如果洛桑真的在那里，為什么不寫清楚具體位置？這很奇怪。"

卓瑪也覺得奇怪，但她別無選擇："老人家，您覺得我應該去嗎？"

扎西深深地看了她一眼："孩子，千里尋夫不是件容易的事。路途遙遠，危險重重。但如果你決意要去，我可以告訴你一些注意事項。"

當晚，卓瑪輾轉反側，無法入睡。

她想起了洛桑的笑容，想起了他們的承諾，想起了兒子渴望見到父親的眼神。

02

天亮時，她做出了決定：她要去找洛桑，無論多遠，無論多難。

"丹增，媽媽要出遠門一趟，去找爸爸。你要乖乖地跟奶奶住，等媽媽帶著爸爸一起回來。"卓瑪蹲下身，輕聲對兒子說。

丹增眨著大眼睛："真的能找到爸爸嗎？"

"一定能。"卓瑪堅定地說，盡管她自己也沒有把握。

為了籌集路費，卓瑪賣掉了家中唯一的一頭牦牛和幾件傳家的銀飾。

村里人都勸她不要冒險，但卓瑪心意已決。

臨行前，林曉雨給她寄來的那本《簡愛》，卓瑪又讀了一遍。

書中簡愛對愛情的執著和勇氣，給了她莫大的力量。

離開家鄉的那天，卓瑪穿上了自己最好的衣服，戴上了母親留給她的護身符。

她跟隨一支去拉薩做生意的商隊，開始了千里尋夫的旅程。

從西藏到蘭州，路途遙遠，卓瑪從未走出過自己的村子，對外面的世界充滿了陌生和恐懼。好在商隊里有個老茶商，見她孤身一人，便照顧她一路同行。

"姑娘，一個人在外面要小心啊。現在的世道，什么人都有。"老茶商善意地提醒她。

卓瑪點頭致謝，心中卻更加堅定。無論前方有什么，她都要找到洛桑。

從西藏到蘭州，要經過荒涼的高原，險峻的山川，湍急的河流。

一路上，卓瑪經歷了無數艱辛。

有一次，商隊途經一處懸崖峭壁，道路狹窄，稍有不慎就會墜入萬丈深淵。

卓瑪不慎踩到一塊松動的石頭，差點跌落。千鈞一發之際，老茶商一把拉住了她。

"多謝大叔救命之恩。"卓瑪驚魂未定。

老茶商擺擺手："不必言謝。你這么年輕的姑娘，為何要千里迢迢去軍區？"

卓瑪將尋夫的緣由告訴了老茶商。

老人聽完，長嘆一聲："年輕人，有時候知道真相不一定是好事。你做好心理準備了嗎？"

卓瑪不解："什么意思？"

老茶商意味深長地說："軍人的世界復雜得很，尤其是那些特殊部隊。我年輕時也當過兵，見過太多生離死別。"

卓瑪沉默了。她知道老人是好意，但她必須親眼見到洛桑，才能安心。

商隊到達拉薩后，卓瑪告別了老茶商，獨自踏上了前往青海的路。

這一段旅程更加艱難，沒有商隊的保護，她只能搭便車，或者步行。

一天傍晚，卓瑪來到一個偏遠的小鎮。

她已經走了一整天，饑腸轆轆，身上的盤纏也所剩無幾。

就在她不知道該如何繼續前行時，遇到了一位好心的藏族老婦人，給了她一碗熱氣騰騰的酥油茶和一個可以過夜的地方。

"謝謝您，大娘。"卓瑪感激地說。

老婦人慈祥地笑了："不必客氣，我看你也是藏族人，在外面不容易。"

在老婦人的熱情款待下，卓瑪不僅休息了一晚，還得知了一個重要信息：

有一支部隊正好要經過這個小鎮，去青海的軍事基地。如果能搭上他們的順風車，就能省下不少路費和時間。

第二天一早，卓瑪在小鎮口等候。

果然，一支小型軍事車隊駛來。卓瑪鼓起勇氣攔住了領頭的軍車。

"請問，你們是去青海的軍區嗎？我想搭個便車。"卓瑪忐忑地問道。

車上的軍官上下打量了她一番："你一個藏族姑娘，去軍區做什么？"

卓瑪猶豫了一下，決定說實話：

"我丈夫是軍人，在西部軍區服役。我收到消息說他在那里，所以想去找他。"

軍官皺起眉頭："西部軍區很大，你丈夫在哪個部隊？"

卓瑪拿出那封信："信上只說是西部軍區，沒有具體說在哪個部隊。"

軍官看了看信，又看了看卓瑪真誠的眼神，最終點頭同意：

"上車吧，我們可以帶你到青海的軍區指揮部，但能不能找到你丈夫，就看你的運氣了。"

卓瑪感激地點頭，爬上了軍車。

這支部隊的目的地是青海某軍事基地。

一路上，卓瑪通過和士兵們的交談，了解到更多關于西部軍區的信息。

西部軍區確實轄區廣大，下設多個軍分區和獨立師團。

如果不知道具體部隊番號，要找一個人無異于大海撈針。

但卓瑪并不氣餒。她相信，只要到了軍區，總會有辦法找到洛桑。

03

軍車在一個戈壁小鎮停下來補給。

卓瑪下車活動腿腳，無意中聽到兩名軍官的對話。

"聽說'雪山行動'的事情還沒完全了結？"一個軍官低聲問。

"噓，這事別亂說。那次行動死了不少人，上面封鎖了消息，連家屬都不知道。"另一個人警惕地環顧四周。

卓瑪心頭一震：雪山行動？死了不少人？

她不由自主地走近了一些，想聽清楚他們在說什么。

"喂，你在干什么？"一個警衛發現了她，厲聲喝道。

卓瑪嚇了一跳："我...我只是在活動腿腳。"

警衛狐疑地看著她："別到處亂走，快回車上去。"

卓瑪只好回到車上，但"雪山行動"這個詞像一根刺，扎在她心頭。

她隱約感覺，這可能與洛桑有關。

車隊繼續前行，穿過荒涼的戈壁，翻越險峻的山脈。

終于，在旅途的第十五天，他們抵達了青海的軍區指揮部。

"到了，你自己去找人吧。"軍官指著一棟辦公樓說，"去那里的接待處詢問。"

卓瑪深吸一口氣，整理了一下自己的衣著，邁步走向那棟威嚴的建筑。

軍區指揮部的接待處設在一樓大廳。

卓瑪走進去，看到一個戴著眼鏡的女軍官正在接待臺后工作。

"您好，我想打聽一個人。"卓瑪怯生生地說。

女軍官抬起頭："請問您找誰？有預約嗎？"

"我丈夫，洛桑·達瓦。他是五年前從西藏參軍的。我收到消息說他在西部軍區，所以來找他。"卓瑪解釋道。

女軍官在一本厚厚的花名冊上查找了一會兒，搖搖頭：

"沒有這個人。您確定他在我們這個軍區嗎？"

卓瑪拿出那封信："信上只說西部軍區，沒有具體說哪個部隊。"

女軍官看了看信，又看了看卓瑪：

"這樣的信息太籠統了。西部軍區轄區廣大，下轄多個軍分區和獨立師團。如果不知道具體部隊番號，很難查找。"

卓瑪眼中閃過一絲失望，但她不愿放棄：

"那請問，有沒有其他方法可以查詢？比如通過他的身份信息？"

女軍官思考了一下："您可以填一份查詢表，我們會盡力協助查找。但我必須提醒您，軍人的信息有時是保密的，尤其是特殊部隊的成員。"

卓瑪按照要求填寫了一份查詢表，詳細注明了洛桑的姓名、出生日期、籍貫等信息。

女軍官收下表格，告訴她可能需要幾天時間才能有結果，建議她在附近找個地方住下來等待。

離開指揮部，卓瑪在軍區附近的一家小旅館住了下來。

這是一家簡陋的旅館，主要接待來軍區探親的家屬。

旅館老板是個退伍軍人，看卓瑪是來找丈夫的，特意給了她一個安靜的房間。

"姑娘，這年頭，找人不容易。尤其是找軍人，有時候部隊換防，連家屬都不知道去向。"

卓瑪點點頭："但我必須找到他。他是我孩子的父親，我的丈夫。"

老板被她的執著打動："我在部隊待過十年，認識一些老戰友。如果你不介意，可以告訴我你丈夫的更多信息，也許我能幫上忙。"

卓瑪將洛桑參軍的經過，以及那封神秘的信都告訴了老板。

聽完后，老板若有所思："你說他是五年前參軍的？那正好是'雪山行動'的時候。"

"雪山行動？"卓瑪心頭一震，"這是什么行動？"

老板突然警覺起來："我不該多嘴。這些事情，還是少打聽為好。"

卓瑪更加確信"雪山行動"與洛桑有關，但她明智地沒有繼續追問。

接下來的三天，卓瑪每天都去軍區指揮部詢問查詢結果，但得到的回答都是"還在查詢中"。

第四天，卓瑪正準備再次前往指揮部，旅館老板叫住了她：

"姑娘，昨晚我聯系了老戰友，他在軍區檔案室工作。他愿意幫你查一查，但必須保密。"

卓瑪大喜過望："真的嗎？太感謝您了！"

"別高興得太早。"老板壓低聲音，"我朋友說，如果你丈夫參加過'雪山行動'，那情況可能比你想象的要復雜。"

"到底什么是'雪山行動'？"卓瑪忍不住問道。

老板嘆了口氣："一次特殊任務，關系到國家安全。具體內容是機密，但據說參加行動的人員，有很多...沒能回來。"

卓瑪的心一下子沉到了谷底。洛桑參加了那次行動嗎？他是不是已經...她不敢往下想。

"不過，"老板繼續說，"既然你收到了信，說明他可能還活著。我朋友說，明天上午十點，有個叫李剛的團長會在指揮部接待你。不要告訴任何人是誰介紹你去的。"

04

第二天上午，卓瑪準時來到軍區指揮部。

這次，她直接被帶到了一間會議室。

會議室里只有一個人，一位四十出頭的中年軍官，肩上的軍銜表明他是個團級干部。

"你就是卓瑪？"軍官問道，聲音低沉而有力。

卓瑪點點頭："是的，您是李團長嗎？"

"我是李剛，負責這個軍區的人事工作。"李團長示意她坐下，"聽說你在找你丈夫？"

"是的，他叫洛桑·達瓦，五年前從西藏參軍。我收到消息說他在西部軍區，所以來找他。"

"你有他的照片嗎？"

聽到這里，卓瑪連忙從懷里掏出一張泛黃的照片遞給李團長。

照片上的洛桑穿著便裝，笑容燦爛，眼神堅定。

李團長仔細查看了照片，表情逐漸變得復雜。

隨后，他猛地抬起頭，盯著卓瑪："你丈夫叫什么名字？"

"洛桑·達瓦。"

可誰知一聽到這個名字后，王司令臉色突變，立即命令所有人退出房間....

會議室里的幾名工作人員面面相覷，但還是迅速離開了。

房門關上后，只剩下卓瑪和王司令兩人。

王司令步步緊盯著卓瑪，隨后雙手撐在她兩側，將人圈進懷中，一字一句道：