你能想象嗎？有一種炸彈，其體積不比小轎車大。若于美國上空50公里處悄然引爆，死亡便會如幽靈般蔓延，籠罩田野、河流與城市。

數月之后，莊稼枯亡，動物倒地，人類飽受輻射病折磨而痛苦離世，北美大陸淪為一片死寂的廢土。

這種武器既非核彈，亦非氫彈，而是一種在理論上較氫彈恐怖百倍之物。

冷戰時期，此事物令美蘇兩國皆驚出一身冷汗，聯合國亦被迫緊急介入，試圖遏制軍備競賽的瘋狂態勢。

今日，且讓我們來講述這一恐怖武器的淵源與發展脈絡，及其令人膽寒的毀滅力量，還有現實中那些令人心悸的相關悲劇，以及人類是怎樣在懸崖邊緣挽救自身的。

1950 年 2 月 26 日，芝加哥大學的廣播里傳來物理學家利奧?西拉德平靜卻震撼的聲音："如果在氫彈外層包裹一層鈷 - 59，爆炸后產生的鈷 - 60 將散布全球，人類文明將在五年內消亡。"

這個設想源于他對核軍備競賽的恐懼，當時美蘇正瘋狂研發氫彈，而西拉德擔心這種競賽會徹底失控。

鈷彈的原理并不復雜：氫彈爆炸產生的中子轟擊鈷 - 59，使其轉化為鈷 - 60，后者釋放的伽馬射線穿透性極強，能破壞 DNA 鏈，導致生物死亡。

更可怕的是，鈷 - 60 的半衰期長達 5.27 年，意味著污染將持續數十年。

若在平流層引爆，放射性塵埃會隨大氣環流覆蓋全球，形成 "核冬天"。

這個概念迅速引發恐慌，1960 年，美國蘭德公司戰略家赫曼?卡恩將其稱為 "世界末日裝置"。

這并在電影《奇愛博士》中具象化，一個埋在地下的巨型鈷彈，一旦觸發將毀滅全人類。

盡管這是藝術夸張，卻反映了當時科學界的普遍擔憂。

鈷彈的恐怖設想恰逢美蘇軍備競賽白熱化，1957 年，蘇聯發射第一顆人造衛星，美國則加速氫彈研發。

此時，鈷彈成為雙方戰略威懾的 "終極王牌"。

美國空軍曾秘密啟動鈷彈項目，試圖將其作為 "區域毀滅武器"，但實驗發現，氫彈爆炸只能產生幾十克鈷 - 60，污染效果遠不及預期。

英國在 1957 年的 "Grapple 行動" 中進行了相關試驗。他們在氫彈外層包裹鈷 - 59，試圖測試放射性塵埃的擴散效果。

盡管試驗未達到預期，但數據顯示，一枚鈷彈足以使歐洲變成無人區。這些結果讓英國政府后怕，最終放棄進一步研發。

美蘇的克制源于兩方面：技術上，鈷彈的污染不可控，可能反噬自身；戰略上，這種 "同歸于盡" 的武器缺乏實際價值。

正如美國國防部評估報告指出："占領一個被鈷彈污染的國家毫無意義，因為那里已無法生存。"

1986 年 4 月 26 日，烏克蘭切爾諾貝利核電站爆炸，釋放的輻射量相當于 400 顆廣島原子彈。

這場災難成為鈷彈危害的現實注腳。爆炸后，半徑 30 公里內的普里皮亞季城淪為鬼城，居民撤離時甚至來不及帶走寵物。

消防員在無防護下滅火，暴露在致命輻射中，兩周內全部死亡。

輻射的長期影響更觸目驚心，事故導致 9.3 萬人死亡，27 萬人患癌，白俄羅斯 23% 的國土被污染。

最恐怖的是 "死亡之橋"—— 爆炸當晚，數百居民在距離核電站 3 公里的橋上圍觀，誤以為是普通火災，最終全部因輻射病死亡。

切爾諾貝利證明，即使沒有鈷彈，人類已能制造足以毀滅生態的災難。而鈷彈的理論危害比這大百倍：它不是局部污染，而是全球性生態滅絕。

面對鈷彈威脅，國際社會開始行動。1963 年，《部分禁止核試驗條約》（PTBT）簽署，禁止大氣層、太空和水下核試驗。

這直接掐斷了鈷彈的測試途徑，要驗證鈷 - 60 的擴散效果，必須在平流層引爆，而 PTBT 讓這種實驗成為非法。

1968 年，《不擴散核武器條約》（NPT）通過，要求無核國家放棄核武器，有核國家承諾裁軍。

盡管未直接提及鈷彈，但條約構建的核不擴散體系，從根本上限制了極端武器的研發。

1996 年，《全面禁止核試驗條約》（CTBT）簽署，徹底禁止所有核試驗。

至此，鈷彈的理論研究失去了實驗基礎。正如聯合國秘書長所言："人類不能再容忍任何形式的核冒險。"

盡管鈷彈從未被制造，但它的陰影仍在。2017 年，《禁止核武器條約》（TPNW）通過，將核武器定義為 "反人類罪"。

這背后的邏輯是：任何核武器都可能升級為鈷彈級別的災難。

現實中，鈷 - 60 的危害已有先例。2000 年，巴西戈亞尼亞市的醫療鈷 - 60 源失竊，被當作 "發光石頭" 玩耍，導致 4 人死亡，249 人受輻射。

這只是一枚醫療用鈷源，而鈷彈的放射性是其百萬倍。

當前，核大國的主流武器是三相氫彈，通過鈾 - 238 外殼增強輻射，但污染仍可控。

鈷彈因其不可控性，被視為 "自殺式武器"，沒有國家愿意承擔后果。

鈷彈的故事是人類瘋狂與理性的博弈。它提醒我們，核武器的破壞力遠超想象，而國際合作是唯一出路。

從 PTBT 到 CTBT，從 NPT 到 TPNW，這些條約構筑了防止末日的防線。

今天鈷彈仍是理論上的惡魔，但它的存在迫使我們思考：當技術突破倫理邊界時，人類能否保持清醒？

切爾諾貝利的廢墟、廣島的和平紀念公園，都是血的教訓。或許，真正的末日武器不是鈷彈，而是人類對力量的貪婪與失控。

信息來源：人民資訊——新核武概念提出，聯合國出面制止，“沙皇炸彈”在其面前都是弟弟

中國環境——[輻射案例]：07、山西鈷60輻射事件