按照農村的習俗，老人過世后，每年的忌日，兒女都在一起，祭拜一番。

正如《朱子家訓》中說的：“祖宗雖遠，祭祀不可不誠。”

可是這兩年，父親的忌日，幾乎沒有人提起。

父親過世十年有余了，大家都慢慢走出了悲痛，也淡忘了過去的一些事。

歲月就像一把殺豬刀，把關于父親的記憶，一點一點地剔除。

01

也不知從什么時候開始，關于故鄉的記憶，卻越發清晰起來。

曾經父母都在故鄉的時候，每隔幾個月，我到底是要回去一趟的。一來是不放心父母，二來是故鄉的老屋還有炊煙，能夠撫慰一顆游子的心。

雖然村莊已經很冷清了，也就幾個留守老人，但是回家的小路，還是干干凈凈的，路邊的野草被父親割了一茬又一茬。

父親過世后，母親也跟隨兒女進城了。

一開始，母親每個月都要去農村看看，那里還有她種的一小片紅薯地，有幾棵絲瓜苗。

收割了紅薯，絲瓜也老去之后，母親就不再提去農村的話了。

直到清明節，兄弟姐妹相約，去故鄉，給父親掃墓。

父親過世的頭幾年，兄弟姐妹，以及侄兒侄女，都會湊齊，在墳墓前，拔掉野草，又給墳墓添加一點新土。

不過每次回去，都特別難受：墻壁上，掛著父親用過的鐮刀；堂屋的八仙桌上，還父親最喜歡的煙盒。

總是讓人想起，父親坐在堂屋里，啪嗒啪嗒地抽煙，悠然自得。一晃眼，又不見了父親。

詩人余光中說：“小時候， 鄉愁是一枚小小的郵票， 我在這頭，母親在那頭......后來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在里頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。”

我們年輕的時候，走出故鄉，去遠方謀生。每到一個地方，安頓好了，就寫信給父親。

父親的回信，很簡單，三五句話，無非是“注意身體、家里安好”之類。

后來有了電話，我們和父母的聯系就更多了。隔三差五可以聽到父母的聲音，知道家里的貓下崽了，多了幾只雞，稻谷熟了。

父親走了十年之后，我們還可以撥通母親的電話，但再也沒有人描述故鄉的樣子了。

觸及故鄉，就是清明節那一天。

站在父親的墳墓前，拜一拜，說一說大家混得如何，孫輩都去哪里讀書。大孫子也打工了，要找女朋友了。

說著說著，笑了，最后就哭了。

原來，故鄉是一座矮墳。

墳里頭是死亡，墳外頭的生存。生死就在一線之間。當故鄉回不去了，那就說明已經死了。

有人說：“人這一生，生于土上，死于土下。”

說什么人生百年，不過是土上、土下走一轉而已。人活著，故鄉就在土上，風土歷歷在目，也深入記憶；人死了，故鄉就在土下，安安靜靜，一念不留。

02

為什么叫故鄉，不叫“故縣、故省、故市”？

我們走千萬里，遇到和自己同一個村的人，都是叫老鄉；同一個縣的，也是老鄉。

如果你走到國外去，遇到本國人，也是叫“老鄉”。

在一個陌生的異地，你還會遇到“同鄉會”之類的組織，格外親切。

《說文》中說：“鄉，國離邑民所封鄉也。嗇夫別治封圻之內六鄉六卿治之。”
《禮記·王制》中說：“習鄉尚齒。”

以鄉為單位，我們會發現，鄉里人說的話，語音是差不多的，習俗是類似的，也能彼此都熟悉。超過鄉了，就變得陌生了，也習俗大不一樣了。

故鄉，是我特別熟悉的地方，不知不覺就擠進了靈魂。你不信，聞一聞，血脈里還有故鄉的泥土芬芳。

一個人走出了“鄉”，那就是去了他鄉了。

在他鄉奮斗了多年的賀知章，晚年回到故鄉，寫下了名句：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。”

無數的事實證明，一個人走得越遠，越是想要“落葉歸根”的。

原來，故鄉是一種靈魂。

如果你在他鄉，忽然聽到有人講家鄉話，會特別親切，還忍不住要跟上去，聊幾句。

用家鄉話聊天的時候，你會發現，自己的靈魂，忽然就歸位了。

和老鄉分開了，你還期待下一次能夠偶遇。

如果你在他鄉，也還會關注故鄉的一些消息。通過故鄉的一些宣傳平臺，你會看到故鄉的變遷。若是故鄉遇到了災難，你總是慷慨解囊。你到底，舍不得讓故鄉的人受難。

故鄉的親人聯系你，扯幾句，你就覺得自己不那么煩躁了。

如果你在他鄉，清明節還沒有到，你就開始準備了。哪一天回去，和兄弟姐妹在什么地方會面。

就是遠嫁的女兒，七老八十了，還是要回去的，最好的日子就是“清明節”。

也許老屋已經沒有了，田地也不屬于你了，但是那一座墳，始終都屬于你。故鄉的氣息，讓你魂牽夢縈。

03

父母在人生尚有來處，父母去人生只剩歸途。

你的歸途，到底在哪里？若能安葬在父親的墳旁，一定是喜悅的。或者說，那才是真正的喜喪。

樹高千尺不忘根，人走千里不忘鄉。還真的是這樣，深入到骨子里的風土，是忘不掉的。如果要忘記，那就是再一次想起罷了。

時光匆匆，我也慢慢變老了，但是靈魂卻依舊蓬勃，和身體的變化無關。

如果有一天，去故鄉吹一吹晚風，靈魂和身體都會特別安寧。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網絡。