◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

進入四月下旬的日本千葉縣印西市，空氣中飄蕩著櫻瓣將盡未盡時那種略帶哀愁的甜香。讓我時常感到意外的是，這座人口剛逾十萬的關東小城市，居然有十二座宗像神社，而我住宅二十分鐘步程外，便是一座不甚起眼的“戶神宗像神社”。這天，我們開始探尋，聽著碎石在腳下發出細碎的聲響，仿佛是某種古老的密碼，正被不諳世事的過客偶然破譯。

我初次聽聞“宗像神社”之名，還是三十余年前在福岡縣博多市求學的日子。九州大學圖書館泛黃的《日本書紀》抄本里，記載著“宗像三女神”的傳說：天照大神與素盞嗚尊誓約的時候，三位女神從十拳劍中誕生出來，成為玄界灘的守護神。那個時候，我還不知道這些源自筑紫海洋信仰的神明，能夠跨越千里到關東平原的農作地帶生根發芽。

石階轉折處，忽現一座鳥居。右側石柱陰刻著“文政十三年”（1830年）的字樣，左側則記載著“氏子中”三字——這是江戶時代町內居民共同奉祀的證明。我在翻閱《成田市史》附屬資料篇時曾見過類似記載，關東的宗像神社多由九州移民建立，他們被稱為“海人”或“水人”，擅長治水與稻作。想來這斑駁鳥居背后，藏著一段背井離鄉又落地生根的故事。順帶說一句，我們在途中一個大院內，發現了一座在沖繩才有的“屋形墓”墳墓，不禁想問：那時的琉球人已經移民日本關東了？

穿過鳥居，參道兩側的杉樹投下細長的影子。這些樹齡三百余年的巨木，在明治四十二年（1909年）的《千葉縣神社志》里被描述為“枝干如龍蛇盤踞”。神社本殿比想象中更簡素，流造式的屋頂覆著厚厚的青苔，檐角懸著的銅鈴早已啞默。正欲細看殿前銘牌，忽聞身后枯枝斷裂聲——是只花斑野貓，它輕巧躍上拜殿前的石獅頭頂，那石獅竟與九州宗像大社的樣式如出一轍。

本殿右側有塊風化嚴重的石碑，蹲身辨認，隱約可見“安永七年”（1778年）的年號。這讓我想起在位于千葉縣佐倉市國立歷史民俗博物館見過的“移民路線圖”。十八世紀中期，日本九州地區大旱，許多宗像氏信徒沿瀨戶內海東遷，部分人最終抵達下總國（今天的千葉縣）開墾新田。他們想必把故鄉的鎮守神分靈至此，石碑背面模糊的“航海安全”四字，透露著這群陸上行舟者的集體記憶。

神社后方有片不起眼的洼地，當地人說那是“雨乞之池”。《千葉縣氣象災害史》記載，明治二十三年（1890年）大旱時，周邊七村聯合在此舉行求雨祭典。此刻池面漂浮著幾片櫻瓣，倒映著云影天光，很難想象當年數百人跪拜呼號的場景。池畔有株樹干中空的老梅，樹洞里塞滿了五円硬幣，現代人的祈愿方式倒是直白得多。

返程時特意繞道神社西側的小丘。站在這里可以望見不遠處的印旛沼，水面閃爍著細碎的金光。忽然理解為何選址于此——雖不及九州玄界灘的壯闊，但這片水域在夕陽下，或許能讓移民們想起故鄉的海。《延喜式》記載的“宗像三神”本是航海守護神，而在關東內陸，她們悄然轉型為農業神。看看，日本神道教的彈性也在于此，諸神可以隨著信徒的需要而改變職掌，唯一要做到的是始終保持某種本質的連續性。

本殿側面那些不自然的修補痕跡，原來每道傷痕都是歷史的注腳。這時，再想十二座宗像神社在印西市的分布，感到恰似星座圖上的光點，標記著的是一條看不見的移民之路。

返回途中腦洞大開，忽然明白所謂日本歷史，不過是無數個“戶神宗像神社”的集合——那些被主流敘事遺忘的細節，往往保存著最真實的生命記憶。這座平凡的小神社，承載著跨越千年的遷徙、信仰的嬗變與庶民的生存智慧。下次探訪時，或許該郵購上一枝九州的山茶花，放在這里那株具有生命力的山茶樹下。（2025年4月22日寫于東京樂豐齋）