文丨陸棄

當梵蒂岡的鐘聲為方濟各敲響88下時，這位現代天主教史上最具改革精神的教皇，留給世界的不僅是一個宗教領袖的離世，更是一段未完成的變革史詩。作為1300年來首位來自美洲的教皇，方濟各用12年時間試圖撼動這個千年宗教帝國的保守根基，卻在即將觸及核心時戛然而止。他的離去，恰逢全球天主教面臨歷史性轉折——信徒持續流失、性丑聞余波未平、世俗化浪潮洶涌，而教廷內部保守派早已對改革虎視眈眈。

方濟各的顛覆性始于其出身。這位出生在阿根廷貧民區附近的教皇，打破了歐洲對圣座長達十二個世紀的壟斷。他的當選本身就是對教廷傳統的挑戰——不說意大利語、不住教皇官邸、拒絕奢華生活。這種"平民教皇"的形象，讓全球13億天主教徒中的邊緣群體第一次感受到被看見。在拉丁美洲，他被視為解放神學的繼承者；在非洲，他推動本土化傳教策略；在亞洲，他嘗試與中國達成歷史性協議。這種全球南方視角，徹底改變了以往以歐洲為中心的天主教權力格局。

但方濟各的改革遠不止于象征意義。他任內三大突破性舉措直指教廷痼疾：允許離婚再婚信徒領圣事，實質上動搖了天主教婚姻不可解除的千年教條；為同性戀伴侶賜福，挑戰了傳統性倫理觀；推動女性在教會擔任要職，撼動了男性神職壟斷體系。這些改革每項都遭遇樞機團的激烈抵抗，2023年保守派甚至聯名發布《教會危機宣言》公開反對。方濟各的應對之道是大量任命改革派樞機——在其任內擢升的136位樞機中，三分之二來自亞非拉國家，這為下屆教皇選舉埋下伏筆。

方濟各最富爭議的遺產是對華政策。他默許中梵臨時協議，允許中國政府參與主教任命，這種務實態度引發教會內外激烈爭論。美國《天主教國家紀事報》披露，國務卿蓬佩奧曾親自施壓梵蒂岡放棄協議。但方濟各堅持認為"在中國的地下教會與官方教會都是基督的肢體"，這種包容立場雖未根本解決中梵矛盾，卻為對話保留了可能。如今隨著他的離去，這項脆弱的平衡能否維持已成懸念。

性侵丑聞是方濟各未能徹底解決的頑疾。盡管他成立專門委員會調查教會性侵案，強制實施神職人員背景審查，并首次允許起訴涉事主教，但系統性包庇依然存在。2024年初曝光的法國里昂教區檔案顯示，當地教會仍在秘密轉移涉案神父。更諷刺的是，方濟各最信任的智囊之一、阿根廷主教巴列斯特羅斯去年也被指控性騷擾。這些事件證明，單靠個人意志難以撼動千年積弊。

方濟各的經濟改革同樣功敗垂成。他解散梵蒂岡銀行、建立財務透明制度的努力，遭遇教廷官僚體系的集體抵制。2024年審計報告顯示，梵蒂岡仍有超過2億歐元資產流向不明。而他對資本主義的尖銳批判——稱其為"新殖民主義"和"謀殺經濟學"，雖然贏得底層信徒共鳴，卻導致美國保守派天主教富豪集體切斷捐款。這種理想與現實的撕裂，折射出教廷改革的深層困境。

如今隨著方濟各離世，天主教將面臨三種可能的未來：若繼任者延續改革，可能引發教會分裂；若回歸保守，則加速信徒流失；最可能的是維持表面平衡而實質停滯。但無論哪種結果，方濟各已不可逆轉地改變了這個千年機構——他讓窮人坐上教廷宴席的首位，讓女性觸摸祭壇邊緣，讓LGBT群體看見微光。正如他在最后一次公開演講中所說："教會不是海關，它應該敞開大門。"這道被推開的歷史之門，再難完全關閉。