這件大師設計——讓·普魯維(Jean Prouve?)

1944年的作品 “6x6米可拆卸房屋”

剛從香港搬到東京展覽?Galerie Patrick Seguin

當我們談論過去與未來，總會有些“黃金年代”情結，似乎過去的（失去的）總是更迷人。

事實上，大師設計也只是那代人的日常之物，對所謂經(jīng)典祛魅后，設計該如何回應更為獨立、自由的審美需求？讓·鮑德里亞指出，消費社會中的物品已經(jīng)成為一種代表標簽、階級、審美群體的符號。而舊物通過其歷史和使用痕跡，抵抗了這種符號化。在崇尚自我表達的當下，一件物品最好是有我們自己的參與，打過補丁、留下污漬、remake、拼接上特別的布料……越是私人定制，越是獨一無二，越具價值。我們與善于改造舊屋的建筑師方書君、北京最早開設中古家具店的20C gallery畫廊主曹峰、創(chuàng)立Frank Chou Studio并與眾多品牌進行跨界設計的周宸宸，談了談過去如何決定著未來。

你們的工作與vintage、舊物及經(jīng)典設計這些概念有哪些關聯(lián)？

曹峰

我的畫廊20C gallery以上世紀的一些經(jīng)典家具為主，再組合一些當代設計、藝術品，核心概念是營造空間審美，建立一個使藝術生活化的美學空間。

我從2014年開始收藏中古家具，把這些東西作為學習對象去了解整個設計史，探索它們在室內(nèi)設計中的融合應用，由此也展開了我所謂的生意，有了“回到二十世紀”的家具店。

20C gallery 上海空間

中古家具源于現(xiàn)代主義設計近一百年的流轉變化，有很多經(jīng)典甚至開創(chuàng)性的設計，這些設計的價格還是比一些新的有優(yōu)勢，此外，它們的稀缺度很重要。現(xiàn)在的人都在對抗網(wǎng)絡社會的世俗化、平凡化——大量信息的重復帶來平庸的審美，所以中古的老東西能滿足有審美追求的人們不同的需求。它是可持續(xù)的，有一些老的椅子腿、綁繩斷了，重新編織或者換布料之后，就呈現(xiàn)了另外一種味道。除了環(huán)保，跟人的接觸讓這些物件都有了私人情感。

周宸宸

過去的經(jīng)典可以簡述為某個時代的標志性商品風格，像是包豪斯就是功能性的極簡設計。作為設計師，如果讓我復制上個時代的經(jīng)典其實很簡單，比如在家具設計中用電鍍鋼管、復古配色和一些標志性的元素堆疊出一個新造型，就能讓人聯(lián)想到某個時代的經(jīng)典。但這種“經(jīng)典設計”只是表面的，通過色彩、材質和符號來傳遞的一種“表情”。

如果想創(chuàng)造屬于這個時代的經(jīng)典，它應該以什么樣的形態(tài)和角度來表達？基于這個問題，我們工作室推出了Rectangle Series這個家具系列。雖然鋁制品不是新鮮事，但通過現(xiàn)代工藝重新呈現(xiàn)它，回應了近二十年的工業(yè)發(fā)展。鋁管經(jīng)過陽極氧化處理，質感獨特，既有工業(yè)的理性，又有現(xiàn)代的精致。鋁型材通常顯得理性和冷峻，但我們并沒有讓它過于鋒利或具有強烈的切割感，而是通過圓角和圓潤的細節(jié)來平衡整體形態(tài)。

Frank Chou Studio Rectangle Series

躺椅是其中最具代表性的。因為無論用什么材質，躺椅的核心都是圍繞人展開的，它的線條與人體工程緊密相關。人體本身是一個“古舊”的主題——幾千年來，人類的身體結構幾乎沒有變化。主體結構由鋁管構成，簡化線條，排列上注重秩序感，與人接觸的部分則使用了羊毛材質，天然具備溫暖和親密感，既體現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)的精確，又保留了人性化的柔軟。我們試圖通過這種對比和融合，探討一個命題：我們是否能創(chuàng)造屬于未來的經(jīng)典？所以它不僅是對經(jīng)典的復刻，更是對未來的探索。

為什么我們不斷從過去擷取對“新”的想象？如何讓創(chuàng)作成為被時間保留的經(jīng)典？

曹峰

早期比如北歐的漢斯·瓦格納、意大利的吉奧·龐蒂，然后是卡拉斯卡派的托比亞斯卡帕等，然后還有一些做建筑的，如BBPR（建筑工作室）等、法國的柯布西耶跟PJ等，已經(jīng)算是一種文化符號。

隨著不斷地實踐，我自己多少會從大師們的某一個風格中找到最好的組合方法，比如之前在四川的知美術館做了個“一把椅子”的展覽，通過椅子連接起跨時空的世界范圍內(nèi)的經(jīng)典設計故事。

其實越了解整個的設計圈、設計的意識，我就越發(fā)現(xiàn)真正能作為開創(chuàng)者留下來的大師不超過二十個人。如今再加上所謂AI的新技術的沖擊，現(xiàn)在的“新”設計更是過于雷同，未來的創(chuàng)意，重要的是看你的組合能力——你不去選擇什么。

方書君

真正給我?guī)砗艽笥绊憽l(fā)的建筑師還是當時在蘇黎世聯(lián)邦理工學院求學時的導師 Peter M?rkli。他有很強烈的對西方文化傳統(tǒng)的歸屬感和認同，強調西方文明的經(jīng)典和古老遺產(chǎn)對他創(chuàng)作的影響。但他的建筑也不是復制古典，他擅長挖掘西方歷史的痕跡，將其轉化為當下設計的動機。他的實踐非常注重對眼睛的訓練。

Sketch, Peter Ma?rkli

Untitled 1245, 1980–1999

歐洲的城市經(jīng)歷了緩慢的發(fā)展，注重集體的記憶，建筑師往往是這種集體記憶的塑造者。但在中國，這個問題就比較復雜，因為變化太快。比如我們工作室附近有個叫小杜社村的地方，它在明清就已存在，現(xiàn)在的人卻很難從中感知到時間的痕跡。在清代曾有一座沙山，作為資源供給端給北京提供沙子，后來慢慢發(fā)展成了一個京東南交通要道，直到1970年代，它被整齊劃一地改建成了棋盤狀的軍營布局。這樣的普通鄉(xiāng)村有很多，和歐洲城市相比，如果在此討論傳統(tǒng)或歷史，我懷疑很多時候是沒有共識的。

盡管這些鄉(xiāng)村村民的生活被嚴格的棋盤式網(wǎng)格規(guī)劃所限制，但我們?nèi)栽诖遄永锟吹剿麄兣Ρ磉_著對生活的熱情。比如，他們可能會在自家院子里加建一個小花廊，或者把凳子搬到路邊的樹下進行討論和交流；有的人會把自己種的菜拿到街邊去賣。這些小小的生產(chǎn)和交流活動，這種對生活的激情和交流的渴望，反而是超越時間和國家的共識。

位于微雜院的工作室，

標準營造，2022年夏

建筑設計可以并不那么強調“不變”或者“抵抗時間”來證明其價值，重要的是看到這些具體的生活片段，看到每個人都能夠擁有尊嚴和體面的生活，享受公共空間帶來的交流與互動。

周宸宸

以經(jīng)典的潘通椅為例，它雖然不是第一把塑料椅，但卻是第一把將塑料的所有特性表現(xiàn)得最為淋漓盡致的設計。它不僅體現(xiàn)了材料的特性、應用方法、物理力學，還承載了時代性和文化意義。塑料早在1860年代就以顆粒形式被發(fā)明，但直到二戰(zhàn)之后才得以廣泛應用。一開始只有金屬材料支持的椅子能夠保障結實、美觀、有線條感。潘通椅將這些特性全部展現(xiàn)出來，表現(xiàn)了塑料制品的物理結構狀態(tài)、高色彩飽和度、光滑的飾面效果以及耐用性和實用性。

它誕生時恰逢人類登陸月球這樣一個明智的時代，所以極具太空色彩和未來幻想。這種設計也凝固著相應時代的技術跟歷史，是衍生出來的烙印。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代、昨天與未來之間的關系是如何糾纏著的？

曹峰

其實vintage本身也不算是懷舊，它更多是對經(jīng)典的再理解。一件老商品，第一撥購買的人跟現(xiàn)在買的人是兩種心態(tài)。vintage結合了一些所謂的故事和人文意圖，傳遞了歷史某個階段最重要的一段信息/經(jīng)歷，甚至是那個時代最先鋒的姿態(tài)，也包含對未來的暢想。vintage需要一代一代人的傳遞，就像你玩古董，從某個old money轉手到另外的家族，業(yè)內(nèi)人講究傳承有序。

曹峰的古董收藏，

從古羅馬到愛琴海文明到中國古代

周宸宸

其實AI極大地提高了審美平權、品味平權。作為設計師，我或許不知道自己尋找的風格方向是什么，但是我一定要知道自己不做什么，比如，絕對沒辦法做跟刻意的中式元素相關的設計，因為設計師是要往未來看的，哪怕你做的這個東西是幼稚的，不成熟的，你也要往前做。

方書君

在職業(yè)初期，我們曾在北京的歷史保護區(qū)做了很多傳統(tǒng)建筑的改造與激活。在改造更新過程中，我們盡量避免將過去的痕跡描述為“舊”，也拒絕將現(xiàn)狀視為改造工作的背景。拋棄關于新舊并置的陳詞濫調，我們希望“新”可以和過去進行互動，兩者互相強化豐富。北京本身是一個充滿時間痕跡交織的城市，各個時期的建筑形態(tài)和材料拼接交融，這種堆疊感尤其在胡同中表現(xiàn)得尤為明顯。

工作室成立之初的辦公室位于標準營造（建筑事務所）張軻老師設計的“微雜院”，也是我作為職業(yè)建筑師參與的第一個項目。它在過去曾是寺廟，院子中央的大槐樹至今已有四百年歷史，門匾上還有咸豐年間重修的記錄。在施工過程中，一個元代的蓮花石座從地底下挖出來。

但北京的歷史不僅僅是明清時期的遺存。自新中國成立后，隨著城市人口的激增，老舊的建筑和院落經(jīng)過了多次加建和改造。比如，我們看到的院子里有二十幾個電表，這代表了住房緊張時期的歷史印記。這些新的歷史層次可能看起來不那么整潔或美觀，但它們同樣是歷史的一部分，與幾百年前的寺廟歷史并無高低之分，平等地存在。

如果把這些歷史院落完全恢復到明清時期的模樣，并不符合對未來發(fā)展的理解。工作永遠不會停留在過去，而是要向前走。保留每一段歷史痕跡并尊重每一段歷史的存在，同時也看到它們在未來的生命周期中依然具有巨大的潛力。

你們會關注舊物件，做些收藏嗎？

方書君

前些日子我在云南拜訪朋友，普通人家的院子、屋里都有很多舊物，可能是一個佛像、某個農(nóng)作工具、籃子，或者編織物等等，它們自然地融入進日常生活中，依舊被使用著。

這種態(tài)度給我留下了深刻的印象，因為舊物件并不是被作為收藏，也不是作為一種審美或品味的表現(xiàn)。我覺得這與我們的工作有些相似——這些舊物沒有被特別突出或者過度裝飾。它們沒有被刻意美化，也沒有任何表面上的張揚，并不顯得很珍貴或者很特殊，它們只是平凡的存在。正因為如此，它們能夠持續(xù)存在，也更容易在下一代中傳承。

曹峰

還是會在歐洲收一些古董擺件、瓷器，不要大牌，要稀缺。舊物就是在于它的時間質感，表層的氧化，被磨過之后變黃的顏色。新東西的色彩、材料關系都很平、很勻，所以沒有那么復雜的質感，就沒那么耐看。現(xiàn)在我們要的是不趨同的東西。我相信，接下來new art deco這個風格將會回歸。

采訪/撰文：馬儒雅Maya MA、魯俊希

編輯：Maya MA

設計：小乙