《江南二首·其一》

便風(fēng)船尾香粳熟，

細(xì)雨層頭赤鯉跳。

待得江餐閑望足，

日斜方動木蘭橈。

在一個(gè)細(xì)雨綿綿的日子里，坐在順風(fēng)行駛的小船上，船尾飄來稻米飯的香氣，紅鯉令人驚喜地躍出江面，仿佛在問候游人。享用過江上的美食后，天氣逐漸放晴，傍晚時(shí)分夕陽西下，游人才依依不舍地離去。

唐朝詩人、農(nóng)學(xué)家陸龜蒙為大家描繪了一幅美好的江南景致圖。

鱸膾莼羹美

蟹肥稻花香

陸龜蒙是蘇州本地人，他大多數(shù)時(shí)間都待在江南。

蘇州土地肥沃、物產(chǎn)豐饒，就連設(shè)置了大都督府的揚(yáng)州，戶口數(shù)量也遠(yuǎn)不及蘇州。朝廷每年向兩浙稅場收稅六百五十五萬貫，單蘇州的稅額便達(dá)一百五萬（105）貫，蘇州之富庶可見一斑。

蘇州的糧食一年能收獲兩次，稻谷有早熟和晚熟之分，而且品目繁多。糯米有金釵糯、羊脂糯、青稈糯、秋風(fēng)糯、胭脂糯等，粳稻有箭子稻、紅蓮稻、百日赤、中秋稻、紫芒稻等。用稻米釀制的“五酘（dòu）酒”口味醇香，是蘇州當(dāng)?shù)氐拿?。?jù)說五酘酒在釀制過程中，釀酒師要不斷添米，謂之“五酘”。當(dāng)年白居易在蘇州擔(dān)任刺史時(shí)便尤好五酘酒。陸龜蒙覺得，五酘酒的味道不比太湖對岸的湖州烏程酒差。

蘇州盛產(chǎn)蔬果，果子有橘、楊梅、枇杷、蠟櫻味、林檎、海杏、柿、梨等，蔬食有莼、茭、荇、菱、芡、荸薺、茨菇、菘、芥、蕈、藕——蘇州的藕又甜又脆，但品質(zhì)最好的是“傷荷藕”。有不明所以的外地人，還以為這是因其葉脆甜，常被小蟲所傷。陸龜蒙告訴他們，這是因?yàn)樵诤缮L過程中將其葉微微損傷，藕便長得愈發(fā)清甜多汁，所以才叫“傷荷藕”。

江南水鄉(xiāng)，家家皆養(yǎng)家禽，鴨類中常見的是綠頭鴨。陸龜蒙家有不少土地，他專門圈了一塊地養(yǎng)鴨。蘇州的鴨最好，江南每年的貢品單上，太湖對岸的湖州有一樣?xùn)z子（咸鴨蛋），而蘇州進(jìn)貢的則是“鴨胞”（鴨胗）。除了禽類，江南人家吃得最多的是各類魚蟹。提起江南的名菜，當(dāng)然繞不開鱸鲙膾與莼羹：

汀洲月下菱船疾，楊柳風(fēng)高酒旆輕。

君住松江多少日，為嘗鱸鲙與莼羹。

——《潤州送人往長洲》

大家都說太湖的鱖魚與那松江的四腮鱸魚又鮮又嫩，乃天下至味。桃花一開，鱖魚鮮肥；秋風(fēng)一起，鱸魚鮮美，比那龍肝鳳髓還饞人。陸龜蒙聽后笑道，大家只知道江南的鱖魚與鱸膾，卻不知，江南的魚鮮海味遠(yuǎn)不止這兩樣。蘇州便有句俗語叫“寒鯽夏鯉”，冬天的鯽魚與夏日的鯉魚，味道絲毫不比鱸膾遜色。

蘇州的“鯉腴”可是前隋時(shí)的貢品，制作時(shí)選取豐腴的太湖鯉魚，割下腹部最肥美的那塊肉制成“鯉腴”，據(jù)說一瓶便要耗費(fèi)鯉魚四五百條，味道遠(yuǎn)勝鰉魚和鱘魚。

又比如蘇州有一種“水晶膾”，通常選用赤尾鯉制成，人們將新鮮的鯉魚洗凈去鱗，再去掉涎水后浸泡一夜，放入清水鍋中用微火慢熬出濃稠的湯汁，待湯汁冷卻后凝結(jié)成塊狀的魚凍，將這些魚凍細(xì)切成絲，澆上用五辛香料配制的蘸料，味道極美。

江南人最擅長烹魚，魚類除了做膾，還有炙魚、魚鲊、干膾等諸多吃法。前隋大業(yè)年間（605—616），蘇州曾經(jīng)進(jìn)貢過一批鳘（mǐn）魚干膾。制作干膾時(shí)，漁夫?qū)⑿迈r的海魚切成細(xì)條后曬干，裝進(jìn)瓷瓶用泥密封。想吃時(shí)打開瓶子，用布裹著干膾放入盆中浸泡一會兒，干膾便會舒展開，隨后再將其鋪在盤里端上餐桌。

此外，蘇州的水產(chǎn)還有鯖魚、鳊魚、石首魚、鰉魚、鱘魚、鯧魚、鰣魚、河豚、蛤蜊、蟶、白蜆、海螄螺等等，數(shù)不勝數(shù)。除此之外，還有各類蟹。比如小的叫蟛螖，大些的有湖蟹、紫須蟹、蔚遲蟹、江蟹、黃蟹、擁劍蟹等。每到秋收之后，菊黃蟹肥，漁夫們便用竹條或葦稈編織成的“蟹斷”，在溪河中捕蟹。這時(shí)的蟹從低洼潮濕之地蜂擁而出，在“蟹王”的率領(lǐng)下不舍晝夜地朝著江河熱烈奔去。

即便有蟹斷的阻隔，仍有不少螃蟹能涌入江河，隨后它們的體型漸大，并順著江流繼續(xù)向大海進(jìn)發(fā)。見螃蟹擁有如此意志，陸龜蒙感慨說道，《六經(jīng)》與那些高深的學(xué)問不就是大海嗎？讀書人做學(xué)問也需從低洼潮濕之地奔向江河、投奔大海，倘若不然，豈不是連那螃蟹也不如了？

畦蔬與甕醁

便可相攜迎

陸龜蒙家有三十多間屋子，十萬步吳田，合約四百畝。此外還有十多頭牛，并雇了二十多名耕夫。

如此看來，陸龜蒙家底豐厚，即便遁世隱居，也能過上優(yōu)渥生活。他的生活，大概是閑暇而舒適的。他有時(shí)戴著斗笠、披著蓑衣，撿拾著溪水間的芡實(shí)和菱角，用鍋煮著鮮美的鱸魚和鱖魚。閑暇時(shí)，便小酌幾杯，并隨性記錄著生活的點(diǎn)滴或閱讀時(shí)的心得：“亦以魚蝦供熟鷺，近緣櫻筍識鄰翁。”“日午空齋帶睡痕，水蔬山藥薦盤飧?！薄跋愕臼靵砬锊四郏樯土寺犜坪??！?/p>

大家都說陸龜蒙是隱士，可他卻沒有放棄入仕的念頭。因?yàn)樗沂来鸀楣?，先祖陸元方還是武周時(shí)的宰相。他的父親陸賓虞，也是進(jìn)士出身，擔(dān)任過侍御史。偏偏他陸龜蒙，已屆不惑之年，仍舊一襲白衣。何況他家雖然坐擁大塊土地，卻時(shí)常連果腹的糠籺（hé）也不夠——他家的土地大都位于江濱洼地，江南雨季長，雨季時(shí)江水一倒灌便涌入田畝，連成一片澤國。即便陸龜蒙帶著耕夫再怎么勞作，也往往顆粒無收，加上家里人口多，因此常受饑荒之苦：“有田數(shù)百畝，屋三十楹，田苦下，雨潦則與江通，故常苦饑?！保ū彼巍W陽修等《新唐書》）

家中缺糧，鄰里對陸龜蒙頗為輕視，親戚責(zé)備他沒能耐振興家族。妻子也常埋怨他，我們家祖上皆為仕宦之身，偏偏郎君你不思取進(jìn)，整日耕讀寫字，卻依然沒法讓一家子豐衣足食。

陸龜蒙心中無奈，那時(shí)天下動蕩不安，先是朝廷對南詔用兵多年，后有浙東裘甫起義，近來又有江淮的龐勛起義，直到唐懿宗咸通十年（869），天下局勢稍微，陸龜蒙終于決心應(yīng)考。他乘船順著運(yùn)河前往長安，可還沒到長安，便聽說朝廷下旨，鑒于兵亂多年，權(quán)?？婆e一年。陸龜蒙失落地回到家中，憂憤成疾。

聽聞陸龜蒙病了，蘇州從事皮日休幾乎日日都來勸慰他，還時(shí)不時(shí)送些禮物給他。陸龜蒙報(bào)之以李，深夏時(shí)節(jié)，酷熱難耐，他會給朋友送去自己親自編的竹夾膝，風(fēng)從竹夾膝的一端孔洞吹入，再從另一端吹出，賜人一夏清涼。有時(shí)候，他也會在田野中撿拾些野菜給皮日休送去：“欲助春盤還愛否，不妨蕭灑似家林。”（《偶掇野蔬寄襲美有作》）

漸漸的，陸龜蒙對功名也看淡了，他覺得自己還是著迷于鄉(xiāng)間的這份閑適生活，即使日子過得清貧，他也樂意。何必為了品嘗那炙鵝與羊羹的滋味，而違背本心呢？便是住在破茅屋里，只需有田蔬與美酒相伴，也能每日與好友們攜手相迎，共度良辰：

何須乞鵝炙，豈在斟羊羹。

畦蔬與甕醁，便可相攜迎。

——《奉酬襲美先輩初夏見寄次韻》

在天氣明媚的日子里，他在荷塘里劃動船槳，悠閑垂釣。把魚餌撒入水里，魚兒便紛紛圍聚過來，嬉戲于蓮葉之間。陸龜蒙望著這美妙情景，不由得跟皮日休說，瞧瞧那歡喜的魚兒，看看那翱翔的水鳥，豈不是比那公卿王侯還要自在，所以為何定要追尋那些功名利祿呢：

蓮葉蘸波初轉(zhuǎn)棹，魚兒簇餌未諳鉤。

共君莫問當(dāng)時(shí)事，一點(diǎn)沙禽勝五侯。

——《奉和魯望新夏東郊閑泛》

荷葉包魚鲊

石渠浸酒尊

因?yàn)椤凹邑?，思養(yǎng)親之祿”，陸龜蒙還是謀了一份差事。他在湖州刺史張搏（又作“張摶”）手下當(dāng)了幾年幕僚。

湖州在太湖的另一邊，與蘇州隔著太湖相望。這兒的風(fēng)俗物產(chǎn)與蘇州相近，并同樣盛產(chǎn)稻米，據(jù)說長安的“透花糍”便是用湖州產(chǎn)的吳興米制的。這邊的梅子特別多，也有楊梅?？陕牶莓?dāng)?shù)厝苏f，湖州這地方原本是沒有楊梅的，三國時(shí)的東吳名將太史慈葬在了湖州卞山，各地百姓前來吊唁太史慈，因?yàn)樗麄冄赝窘?jīng)過之處有楊梅，便將楊梅帶到了卞山。到了陸龜蒙生活的時(shí)代，湖州的“卞山楊梅”已頗有名氣。

湖州最出名的還是紫筍茶和瓜，蘇州和常州都產(chǎn)茶，可品質(zhì)比不上湖州顧渚山的紫筍。湖州的木瓜品質(zhì)最佳，是當(dāng)?shù)氐呢暺?。湖州一樣出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)的莼菜。有不少人家都種植著莼菜，人們會采摘莼菜到集市上售賣。遇上兵荒馬亂的日子，人們還會挖莼菜根來充饑。湖州的莼菜在初夏時(shí)口感最為軟滑，適合用來熬制莼羹。但到了盛夏時(shí)節(jié)，莼菜的口感便變得粗澀，不中吃，品質(zhì)也不如吳中出產(chǎn)的。不過到了初秋時(shí)，湖州的莼菜又變得軟美可口，此時(shí)用鱸膾配上莼羹，遠(yuǎn)勝那炙鵝與羊羹。

太湖邊產(chǎn)蘆菔（蘿卜），但湖州這邊的人家都認(rèn)為，蘆菔得數(shù)長興縣的合溪所產(chǎn)最為脆美，據(jù)人說，這是因?yàn)槟沁叺乃顬楦侍饾崈?。?dāng)?shù)厝讼矚g用水和鹽腌制蘆菔，并用壇子裝起相互饋送。

湖州人喜歡種植大葉芥菜，人們常取其嫩葉作為蔬菜食用。芥菜的種子可以收集儲存起來，制成吃魚膾時(shí)的蘸料。湖州人家與蘇州人家一樣，喜歡用荷葉制鲊（zhǎ），將新鮮的魚腌制后用荷葉包裹起來腌成鲊，無論從味道還是飲食的意境上講，都勝過用壇子腌的。有時(shí)候吃著鲊，陸龜蒙還會想起當(dāng)年白居易的詩：“就荷葉上包魚鲊，當(dāng)石渠中浸酒尊”（唐·白居易《橋亭卯飲》）。想必白樂天在蘇州任刺史時(shí)，也對這荷葉鲊偏愛有加。

后來，張搏曾短暫地?fù)?dān)任過廬州（今安徽合肥）刺史。廬州的城池不及湖州和蘇州大，人口也不及蘇湖，但這里盛產(chǎn)酥和鹿脯。沒多久，張搏調(diào)任蘇州刺史，陸龜蒙兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一圈，又回到了老家蘇州。唐僖宗乾符四年（877），陸龜蒙受湖州刺史鄭仁規(guī)之邀，再次來到湖州。陸龜蒙嗜好飲茶，并在顧渚山下置辦了一處茶園，每日以茶事為業(yè)。他的茶園打理得不錯(cuò)，其中一些土地還租給了失地的佃農(nóng)耕種，每年收取的茶租除了上繳賦稅，還有少許盈余，能夠滿足他采置茶具與日常的開銷。

逍遙太湖叟

不肯問是非

陸龜蒙回了蘇州。乾符五年（878），他回到蘇州后修筑了一所震澤別業(yè)。他時(shí)常帶著農(nóng)具，與耕夫們一同來到松江南岸的甫里（今蘇州甪直古鎮(zhèn)）下田勞作，他稱呼自己為“甫里先生”。他還專門寫了一篇《耒耜（lěi sì）經(jīng)》，對各類農(nóng)具進(jìn)行了記述。

陸龜蒙生性質(zhì)樸，不善鉆營，性格與官場格格不入：“當(dāng)年陶淵明不為五斗米折腰，可我卻為了生計(jì)去給人家當(dāng)幕僚，到頭來也不知自己做得對不對呢?！?/p>

陸龜蒙對于飲食并無太多講究，他的書房周圍種上了枸杞和菊花，春天時(shí)杞菊的嫩苗很甜美，他將其采來入饌。即便到了夏天時(shí)，杞菊的枝葉老去，氣味苦澀不堪食，他也照吃。陸龜蒙獨(dú)坐靜讀時(shí)往往忘了時(shí)辰，桌案上也只需擺上一杯藜羹便足矣，他覺得藜羹的味道比那牛羊細(xì)肉還要美味。

陸龜蒙家養(yǎng)了不少雞鴨，可平日里也舍不得吃，除非是逢年過節(jié)或是遇上了收成好的年份，才舍得與大家一起籌備些精致的食物慶賀，或是準(zhǔn)備些好的食材相互饋贈。

陸龜蒙生過病，身子虛，據(jù)說與飲酒有關(guān)。他既嗜茶，也嗜酒。那時(shí)天下動蕩，朝廷以“榷酒制”獨(dú)占酒利，未經(jīng)允許，尋常人家不得私自釀酒。一旦天子降詔，暫馳酒禁，他便迫不及待地讓人籌備酒材釀酒。不過，陸龜蒙曾因?yàn)樾锞苹疾?，兩年后才康?fù)。后來他便不敢再無度飲酒了，即便有客人來訪，他也僅在自己面前擺上酒器作陪，不敢暢飲。

乾符六年（879），江南大旱，蘇州也未能幸免。由于河湖干涸，陸龜蒙幾乎一整年沒能像樣吃過魚，這天他終于看見一位叫賣鱸魚和魴魚的小販，他賣的魚每條都長過一尺。陸龜蒙買了魚，讓孩子舂了些紅蓮米，用米與魚熬制了一鍋魚羹，吃飽后便愜意地臥在院里的屋檐下曬太陽。

可在太湖對岸的湖州，大旱之后旋即又遭鼠害。官府不僅不賑災(zāi)，反而向百姓攤派重稅。那時(shí)，黃巢起義軍已經(jīng)橫掃大江南北，連太湖沿岸也被波及，投靠起義軍的百姓日益增多，陸龜蒙認(rèn)為這與朝廷的橫征暴斂脫不開干系。陸龜蒙直言——某些貪官污吏不僅搜刮民財(cái)，還搶奪百姓的口糧，相當(dāng)于一個(gè)百姓得應(yīng)付兩只“碩鼠”，他們不逃荒乞食、聚眾反抗，又能怎么辦呢。

陸龜蒙晚年喜歡乘著小舟漂泊于江湖之上，人們稱他為“江湖散人”。朝廷曾以“高士”之名征召他為左拾遺，但詔書剛下，他便去世了。

細(xì)槳輕船賣石歸，酒痕狼藉遍苔衣。

攻車戰(zhàn)艦繁如織，不肯回頭問是非。

——《太湖叟》

那時(shí)天下戰(zhàn)火頻仍，對陸龜蒙來說，能夠當(dāng)一位浪跡江湖、不問是非的太湖叟，何嘗不是一件幸事呢！

文并供圖/邱俊霖

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping