大概很少有人會對畢淑敏這個名字感到陌生。

幾乎你能去到的所有書店，大到新華連鎖，小至街邊報亭，你總能很輕松地在書堆里找到她的作品。

當(dāng)你在網(wǎng)上搜索她的名字，你會發(fā)現(xiàn)，她筆下作品的數(shù)量，鼠標(biāo)滾動幾頁都翻不到底。

即便如此，相比其他活躍在大眾視線里的作家， 畢淑敏似乎帶有一種天然的不爭、淡然的氣質(zhì)。

凡是見過畢淑敏的人都知道，她總是帶著盈盈的笑意，溫和從容。她只需要坐在那里，哪怕什么都不做，你似乎就能感受到有一束光灑在她的身上。

就像倪萍老師所說：

每次見到畢老師就是治愈我一切的一個最好的機(jī)會。

就是帶著這樣的氣質(zhì)，畢淑敏一寫就是30多年。

環(huán)顧四周，像畢淑敏這樣的作家已經(jīng)不多了。

棄醫(yī)從文的作家里，并非只有魯迅，還有畢淑敏。

畢淑敏，國家一級作家、內(nèi)科主治醫(yī)師、著名心理學(xué)咨詢師。

從她的頭銜中我們不難看到，畢淑敏這個醫(yī)生的身份，并不只是一個用于“豐富”自我的頭銜，而是相當(dāng)貨真價實(shí)。

而這個身份的開始，也尤為特殊。

青年時期的畢淑敏

兒時的畢淑敏，非常排斥醫(yī)生這個職業(yè)。

畢竟在醫(yī)生的世界里，似乎永遠(yuǎn)充滿了死亡、傷痛、拯救與放棄，實(shí)在算不上一個令人快樂的職業(yè)。

但是，人往往就是這樣，越是害怕什么，越是要經(jīng)歷什么。

1969年，畢淑敏應(yīng)征入伍，經(jīng)歷了12天的長途跋涉，她來到了西藏阿里軍分區(qū)，成為了一名衛(wèi)生員。

彼時的西藏地區(qū)，條件有多么艱苦可想而知。

連綿不絕的雪山，刺骨的寒風(fēng)，稀薄的空氣，滿目荒涼沒有邊際的高原，這一切，都是過去的她從未想象過的。

在這樣殘忍而極端的起居環(huán)境和生活壓力面前，她甚至想過自殺。

試圖從懸崖上一躍而下，結(jié)束這份痛苦與折磨，但是最終卻因?yàn)楹ε逻B累隊(duì)友而放棄。

那一年，畢淑敏才十幾歲。

一個本是應(yīng)該拼命向世界汲取養(yǎng)分的年紀(jì)，卻一腳踏入了這樣的壯闊與荒涼里。

80年代新疆戈壁

天地有多壯闊，人就有多渺小。

這一切，都是常年生活在車水馬龍中的人無法體悟和想象的。

畢淑敏在西藏一待就是十一年。

十一年里，她從衛(wèi)生員，到助理軍醫(yī)，再到軍醫(yī)，目睹了一個又一個生命的掙扎與消亡，卻依然相信生命在這世間難以抵擋的力量。

在無垠的山巔之上，她療愈了別人的身體，但也缺失了自己的另外一部分人生。

在阿里的第11年，某一次回到家時，她發(fā)現(xiàn)自己的兒子得了佝僂病。

那一刻她十分愧疚，作為一名醫(yī)生，卻沒有關(guān)心過兒子的身體。

畢淑敏與兒子蘆淼

于是回到阿里以后，她馬上向政委打報告，申請調(diào)回北京。

“我已經(jīng)把我最好的青春奉獻(xiàn)給了阿里，接下來，我想把我剩下的時間奉獻(xiàn)給我的兒子。”

就這樣，畢淑敏回到了北京，成為了一名普通的醫(yī)生。

畢淑敏發(fā)表自己的第一部作品《昆侖殤》的時候，已經(jīng)35歲了。

成為作家，并不是偶然為之，而是她冷靜思考后的決定。

她對這個世界，實(shí)在有太多話想說。

回到北京做醫(yī)生以后，畢淑敏仍然會懷念她堅守了11年的西藏，想起那片滿載著悲壯的“戰(zhàn)場”，這份經(jīng)歷讓她的寫作之路一經(jīng)開始，就難以停下。

總有一種作家，并不是靠文筆取勝，而是靠著強(qiáng)大的人生經(jīng)歷啟迪讀者。她把在阿里11年的經(jīng)歷一點(diǎn)一滴地描述出來，一次追尋、叩問生命的意義。

于是她開始白天工作，晚上寫作，常常到凌晨還未停筆。

可是醫(yī)生的工作往往需要充沛的精力和清醒的頭腦，本著對生命負(fù)責(zé)的態(tài)度，畢淑敏決定暫時放棄醫(yī)生的工作，成為一名全職作家。

然而，從《紅處方》到《拯救乳房》再到《花冠病毒》，畢淑敏的大部分作品都與醫(yī)療有關(guān)。

20多年的醫(yī)生經(jīng)歷就像是一劑強(qiáng)大的養(yǎng)分，滋養(yǎng)著她的內(nèi)心。

由于經(jīng)歷過太多生死，觸及過太多人性，畢淑敏對生命有著更加深刻的體悟和思考，她對于生命中的掙扎與苦痛也有著更加精準(zhǔn)的把握。

在畢淑敏的寫作理念里，寫作就是出賣資源。

只有豐厚的精神儲備，才能支撐一個作家不斷寫下去，否則只有華麗的文字，永遠(yuǎn)寫不出耐人品讀的好文章。

畢淑敏在雪地

所以她總能以最細(xì)小的筆觸，去書寫最盛大的人生。

讀者亦能從她那些溫柔又從容的文字里，感受到來自生命、來自死亡、來自苦痛的堅硬與力量。

而這一切，是如今市面上所謂的“傷痛文學(xué)”無法比擬的。

畢淑敏一生都在追尋生命的意義和幸福的定義，但是她自己卻并不是一個樂觀主義者。

某一次，在一家臨終關(guān)懷醫(yī)院里，畢淑敏見到了一位八十多歲的老人。

老人在彌留之際曾對她說：

這一輩子，我覺得從來沒活過。

這句話讓畢淑敏大為震撼。

這個世間，有人在天堂，有人在地獄。那么到底活著的意義是什么，我們到底該怎么活過自己的一生？

對于這些問題的探索和追尋，畢淑敏始終無法給自己一個明確的回答。

作為一名優(yōu)秀作家、心理學(xué)家，她常常受邀去學(xué)校講課，她跟每個孩子都說過，要學(xué)會體察身邊的幸福，真正的幸福都是樸素而瑣碎的。

同時，與很多作家不同，畢淑敏似乎是一個“社會屬性”極強(qiáng)的作家。

比起對文學(xué)價值的追求，她似乎更在意社會責(zé)任的實(shí)現(xiàn)。

在畢淑敏的文章中，我們能看到對人性卑劣的體察，能看到對世間無奈的掙扎，也能看到對生命力量的敬畏。

她似乎永遠(yuǎn)帶著清醒的目光品味著這個世界，以及我們生存的社會。

與其說畢淑敏是一位作家，不如說她更像是站在社會一旁心懷悲憫的斗士，以文字做繩索，試圖把那些幽暗或墮落拉回正軌。

就像她在寫《紅處方》時，就是帶著這樣一份責(zé)任感，去描述毒品，描述那份沉醉在最深處的墮落。

而值得品味的是，這部作品的主人公最終以自殺的方式去殉圣潔的事業(yè)，以昭示信念的力量。

畢淑敏就是用這樣的方式，不僅希望能夠以自己的文字拯救一部分人，更希望人們能夠因此去相信生命的力量。

我不僅僅想把你拉起，我還希望給你走下去的信心，這是畢淑敏式的悲憫。

見天地，見眾生，見自己。

如果說她已經(jīng)用了生命的大半去完成前兩項(xiàng)，那么進(jìn)入暮年后的畢淑敏，更多的是開始與自己對話。

她早在西藏的時候，讀魯迅先生的文字時就明白，人最應(yīng)該解剖的不是別人，而是自己。

于是人到暮年，她開始前往更多的地方，與風(fēng)景對話，也與自己對話。

“我知道我要什么，知道我要做什么，知道我會碰到哪些阻礙，我希望自己能知天命，能耳順，能從心所欲不逾矩。

從此，我對這個世界無抱幻想，但并不悲觀。

我也不會虛妄地認(rèn)為人性是美好的，但同時并不喪失信心。”

畢淑敏的非洲之旅

越是見過天地眾生的人，就越是心境澄明；越是熟知于人性的人，就越是真誠慈悲。

我相信，一路走來，她要找的答案早已諳熟于心。

這個時代的洪流恣意，讓人難辨。

希望我們?nèi)阅苋缤吺缑粝Ｍ哪前愠纬海肋h(yuǎn)相信人性，永遠(yuǎn)保持信心。

2025年3月，畢淑敏推出了最新長篇小說 《昆侖約定》 。當(dāng)談到這本書對于她的意義時，她說：“ 我都七十多歲了，留給我的時間不多了，我把那些珍貴的、刻骨銘心的、必須述說的回憶，都交給了這部我人生中最重要的小說 ”。

X

畢淑敏 | 《昆侖約定》 | 人民文學(xué)出版社

初審：周 貝

復(fù)審：薛子俊

終審：趙 萍