1992年，北京西山的楓葉又紅了。

聶榮臻元帥坐在輪椅上，望著窗外那片火紅，忽然對身邊的女兒聶力說："你曉得嗎？毛主席當(dāng)年在香山雙清別墅，最愛看的就是這片楓林。"

聶力正要接話，卻見父親已經(jīng)自顧自地說了下去："那時候啊，總理總說我這個'鐵打的聶榮臻'不知道累，其實(shí)..."老人突然劇烈咳嗽起來，嚇得聶力連忙拍背。等緩過氣來，聶榮臻擺擺手，渾濁的眼睛里閃過一絲笑意："其實(shí)我也是肉做的。"

01

1949年的北京城百廢待興。聶榮臻的辦公室燈光常常亮到天明。這天深夜，他正在批閱文件，突然眼前一黑，"砰"地一聲栽倒在地。秘書聞聲沖進(jìn)來，只見平日里威風(fēng)凜凜的聶司令面色慘白地躺在地上，手里還攥著半截鋼筆。

"聶總！聶總！"秘書的喊聲驚動了整個辦公樓。等聶榮臻在醫(yī)院醒來時，醫(yī)生嚴(yán)肅地說："您的心臟已經(jīng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)太久了。"聶榮臻卻盯著天花板問："今天的城市供應(yīng)報表送來了嗎？"

即便身體出現(xiàn)了問題，聶榮臻依舊保持著驚人的工作量。

1968年冬天，北京301醫(yī)院。

"首長，您該休息了。"護(hù)士第三次提醒時，聶榮臻正戴著老花鏡研究一份圖紙。他頭也不抬地說："小同志，你知道咱們的衛(wèi)星還在天上等著指令嗎？"突然，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報聲——他的心率又失控了。

這次住院持續(xù)了54天。出院那天，醫(yī)生千叮嚀萬囑咐："千萬不能再勞累！"聶榮臻笑著答應(yīng)，結(jié)果不到兩個月，他又被救護(hù)車送了回來。

02

80年代的某個午后，聶榮臻坐在庭院里的藤椅上曬太陽。警衛(wèi)參謀發(fā)現(xiàn)，最近首長總愛自言自語。走近了才聽清，他是在和"老朋友們"聊天。

"陳老總那個暴脾氣啊..."聶榮臻瞇著眼睛，仿佛看見陳毅正叉腰站在面前，"淮海戰(zhàn)役時，為個炮兵陣地跟我爭得面紅耳赤。"說著自己笑了起來。

轉(zhuǎn)過臉，他又對另一側(cè)的空椅子說："彭老總，您什么都好，就是..."話到一半突然停住，搖搖頭："算了，不說這個。"

女兒聶力后來回憶："父親晚年最常念叨的就是這些老戰(zhàn)友。有時候說著說著就哭了，有時候又會突然大笑。我們都不敢打擾，那是他獨(dú)有的'茶話會'。"

1991年春天，92歲的聶榮臻已經(jīng)臥床多日。這天精神突然好轉(zhuǎn)，他讓秘書把軍事地圖鋪滿整張床。"這里，大渡河..."枯瘦的手指在圖紙上移動，"臘子口...平型關(guān)..."

突然，他的手停在某處不動了。護(hù)士正要上前，卻聽見老人清晰地說了句："報告主席，任務(wù)完成了。"然后，就像當(dāng)年在戰(zhàn)場上接到新命令一樣，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的老帥，平靜地閉上了眼睛。

西山楓林沙沙作響，仿佛在為一個時代送行。聶力整理遺物時，在父親枕頭下發(fā)現(xiàn)一張發(fā)黃的照片——那是1937年平型關(guān)大捷后的合影。照片背面用鉛筆寫著："我們都是肉做的，但信仰是鐵打的。"

到了晚年，北京景山東街的老宅里，陽光透過紗簾在木地板上投下斑駁的光影。

聶榮臻半躺在藤椅上，微微偏著頭，目光穿過老花鏡的邊框，落在對面墻上那幅100x70公分的毛主席像上。畫像里的主席正用他熟悉的、帶著湖南口音的神情望著他。

"爸，該吃藥了。"聶力端著溫水站在門口，看見父親又一次陷入這種凝視，便輕手輕腳地退了出去。她知道，此刻的父親一定又回到了太行山的烽火歲月，耳邊響起了主席在延安窯洞里爽朗的笑聲。

03

1940年8月的硝煙至今仍縈繞在聶榮臻的夢境里。那是個悶熱的夏夜。

"報告！前線救出兩個日本小女孩！"通訊員的聲音里帶著不知所措。聶榮臻放下鉛筆，看見兩個滿身煤灰的小家伙被戰(zhàn)士們輪流抱著——大的約莫五歲，緊緊摟著個襁褓中的嬰兒。

"造孽啊..."聶榮臻蹲下身，用指節(jié)輕輕擦去大女孩臉上的煤灰。孩子驚恐地往后縮，卻把懷里的妹妹抱得更緊了。這個動作讓在場所有硬漢都紅了眼眶。

炊事班老張連夜蒸了碗雞蛋羹。聶榮臻親自一勺勺喂給大女孩，孩子起初緊閉著嘴，直到嘗到甜味才怯生生地張開小口。喂完飯，他特意找來軍毯給兩個孩子當(dāng)尿布，又囑咐衛(wèi)生員："每天要給小的換六次藥，傷口不能見風(fēng)。"

1980年的北京飯店，聶榮臻的手杖在地毯上發(fā)出沉悶的聲響。電梯門開的一瞬間，一位日本中年婦女突然跪倒在地，用額頭貼住了他的手背。

"美穗子？"聶榮臻的聲音有些發(fā)抖。當(dāng)年那個緊緊摟著妹妹的五歲女孩，如今眼角已有了細(xì)紋。翻譯還沒開口，美穗子突然從包里掏出個泛黃的信封——里面是1940年聶榮臻寫給日軍的那封親筆信。

"我一直帶著它..."美穗子泣不成聲，"妹妹在石家莊沒能活下來，但我替她看到了和平。"

聶榮臻摩挲著信紙，想起當(dāng)年把兩個孩子送還日軍時，參謀部有人反對："鬼子殺了我們多少孩子！"他當(dāng)時只說了一句："我們不是禽獸。"

04

1989年北戴河的暴雨夜，聶榮臻在睡夢中突然抓住胸口。醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)臥室時，心電監(jiān)護(hù)儀上的綠線已經(jīng)亂成麻花。

"首長！堅(jiān)持住！"醫(yī)生跪在床上做心肺復(fù)蘇。聶榮臻在劇痛中恍惚看見許多熟悉的面孔——彭德懷在朝鮮戰(zhàn)場朝他吼叫，陳毅端著搪瓷缸要和他干杯，羅榮桓戴著眼鏡在油燈下看地圖...

1991年春天，剛從死神手里逃回來的聶榮臻虛弱得連勺子都握不住。聶力喂飯時，發(fā)現(xiàn)父親的目光又飄向了毛主席像。"爸，您是不是想主席了？"

老人突然笑了："我在想...當(dāng)年在延安，主席說我們這些人啊..."一陣劇烈的咳嗽打斷了他，"說我們...都是特殊材料制成的..."

窗外的玉蘭花開得正盛，一片花瓣隨風(fēng)落在病榻旁。聶力看見父親的手指輕輕動了動，仿佛要去接住這片春天的饋贈。

1992年2月14日，北京景山東街的寓所內(nèi)，陽光透過薄紗窗簾灑在書桌上。聶榮臻靠在床頭，望著窗外初春的景色，輕聲喚道："均倫、克勤，來坐。"

兩位跟隨多年的秘書立刻放下手中的文件，搬來椅子坐在床邊。他們注意到老帥今天精神格外好，蒼白的臉上泛著淡淡的紅暈。

"我算過了，"聶榮臻的聲音很輕，卻字字清晰，"今年九十三歲，入黨七十年了。"他緩緩抬起布滿老年斑的手，在空中畫了個弧線，"這一生啊，從法國勤工儉學(xué)，到跟著主席打天下，再到建設(shè)新中國......"

周均倫發(fā)現(xiàn)老帥的目光越過他們，仿佛在凝視遠(yuǎn)方。一陣沉默后，聶榮臻突然笑了："值了，都值了。沒有遺憾，也沒有怨恨。"

05

4月12日午后，聶力剛出門上班不久，聶榮臻突然讓護(hù)士把兩位秘書叫來。陳克勤注意到，老帥的呼吸比往常急促，但眼神異常清明。

"這次......怕是不行了。"

周均倫正要說話，老帥微微抬手制止了他："三件事，你們記好。"

第一件事：主席的目光

"我床頭......要掛主席像。"聶榮臻喘了口氣，目光移向?qū)γ婵瞻椎膲Ρ冢?要......100乘70的尺寸。"

這個要求讓兩位秘書心頭一震。他們知道，從延安時期開始，聶榮臻就保持著這個習(xí)慣——無論轉(zhuǎn)戰(zhàn)到哪里，都要在辦公桌前懸掛毛主席像。

"記得......"老帥突然露出懷念的神情，"在晉察冀時，主席來信說'榮臻同志，你們在敵后干得很好'......"他的聲音越來越輕，仿佛又回到了那個戰(zhàn)火紛飛的年代。

第二件事：牽掛老戰(zhàn)友

"彭真同志......"聶榮臻突然轉(zhuǎn)開話題，"他身體怎么樣了？"

陳克勤連忙匯報了彭真的病情。老帥聽完沉默良久，喃喃道："大革命時期的同志......不多了。"

一滴淚水順著他布滿皺紋的臉頰滑落。兩位秘書知道，他想起了那些已經(jīng)離世的戰(zhàn)友：陳毅、賀龍、羅榮桓......

第三件事：未盡的心愿

當(dāng)聶榮臻再次開口時，聲音突然變得有力："告訴軍委的同志們......臺灣......一定要......統(tǒng)一。"說完這句話，他像是用盡了全部力氣，重重地靠在枕頭上。

1992年5月14日，聶榮臻元帥安詳離世。

在整理遺物時，聶力在父親床頭發(fā)現(xiàn)了一張泛黃的照片：1937年平型關(guān)大捷后，林彪、聶榮臻等人在戰(zhàn)場上合影。照片背面用鉛筆寫著："為了新中國，前進(jìn)。"

而那張100×70公分的毛主席像，至今仍懸掛在聶榮臻最后居住的房間里，默默注視著這個他們曾經(jīng)為之奮斗終生的國家。