“老肖啊，這時(shí)候來我家喝茶，不怕惹麻煩？”1958年盛夏的北京，粟裕給肖勁光遞茶的手懸在半空，眉頭微蹙。窗外蟬鳴震耳欲聾，襯得屋內(nèi)空氣愈發(fā)凝重。肖勁光接過茶碗一飲而盡，瓷碗重重磕在榆木桌上： “我肖勁光要怕這個(gè)，當(dāng)年在閩西早該當(dāng)逃兵了！”

這個(gè)場景被粟裕夫人楚青記了半輩子。當(dāng)粟裕因 “個(gè)人主義”問題在軍委擴(kuò)大會議上被批判時(shí)，原本門庭若市的東四胡同四合院驟然冷清。連炊事員送菜都只敢把竹筐擱在門房，倒是四野出身的肖勁光每周必來，軍裝筆挺地穿過胡同，皮鞋叩地的脆響驚得街坊探頭張望。

1958年5月軍委擴(kuò)大會議原本討論整風(fēng)與裁軍，卻在彭德懷主持下轉(zhuǎn)向批判粟裕的 “三次越權(quán)”。在福州軍區(qū)部署馬祖列島作戰(zhàn)時(shí)，這位總參謀長未等中央批復(fù)便召開軍事會議；與蘇聯(lián)總參謀長的談話超出授權(quán)范圍；最要命的是繞過國防部直接向志愿軍下達(dá)撤軍令。這些在戰(zhàn)爭年代司空見慣的臨機(jī)決斷，此刻全成了 “破壞軍隊(duì)紀(jì)律”的鐵證。

黃克誠的批評最是尖銳。這位新任總長指著作戰(zhàn)地圖質(zhì)問： “粟總長眼里還有沒有軍委？”但私底下交接工作時(shí)，他又握著粟裕的手說： “你的軍事造詣，全軍找不出第二個(gè)。”這種矛盾在特殊年代并不稀奇，正如肖勁光所言： “戰(zhàn)場上能救命的果決，和平時(shí)期就成了要命的把柄?！?/p>

有意思的是，批判會上四野將領(lǐng)的態(tài)度耐人尋味。黃永勝低頭翻文件，劉亞樓全程盯著天花板，出身四野的空軍政委吳法憲倒是發(fā)言積極。反倒是三野舊部仗義得多，葉飛拍著桌子說 “淮海戰(zhàn)役誰指揮的”，王必成更撂下狠話： “說粟總長不會打仗？先問問杜聿明的俘虜營！”

肖勁光的力挺卻另有一番淵源。1931年紅11軍的戰(zhàn)壕里，時(shí)任政委的肖勁光給負(fù)傷的粟裕包扎，紗布不夠就用綁腿代替。二十七年過去，海軍司令的辦公室掛著兩人在閩西的合影，玻璃相框擦得锃亮。7月某日毛澤東召見肖勁光，漫不經(jīng)心問起對粟?？捶?，海軍司令答得干脆： “他要是不忠，井岡山的杜鵑都得開白花?！睋?jù)說主席聞言笑罵： “你個(gè)肖勁光，護(hù)犢子護(hù)到海軍來了！”

不得不說，危難時(shí)刻見真情的遠(yuǎn)不止肖勁光。粟裕被免職后，葉劍英邀他出任軍事科學(xué)院副院長： “這里清凈，正好整理戰(zhàn)例。”陳賡更是在批判會上拍案而起： “說粟裕瞎指揮？讓他指揮個(gè)連試試！”最令人唏噓的是鐵道部長滕代遠(yuǎn)，這位秋收起義的元老特意從北京追到杭州，在西湖邊拉著粟裕的手說： “當(dāng)年打黃洋界，你帶一個(gè)連阻擊兩個(gè)團(tuán)，現(xiàn)在這點(diǎn)坎算個(gè)球！”

楚青記得清楚，那段日子家里最常收到的禮物是鐵觀音——肖勁光知道老戰(zhàn)友失眠，特意托福建戰(zhàn)友捎來安神茶。有次兩位將軍下棋至深夜，楚青聽見肖勁光壓低嗓子說： “老粟，咱們得學(xué)學(xué)徐庶進(jìn)曹營?！彼谠?zhí)黑子的手頓了頓，棋子 “啪”地落在 “將”位上： “我本就是個(gè)軍人?！?/p>

歷史總在微妙處轉(zhuǎn)折。1959年廬山會議風(fēng)云突變，當(dāng)初批判粟裕最力的彭德懷、黃克誠等人竟也成了被批判對象。肖勁光悄悄給粟裕遞話： “這時(shí)候千萬管住嘴?！惫粵]多久，就有人來探口風(fēng)： “粟副院長對彭黃問題怎么看？”粟裕盯著作戰(zhàn)沙盤頭也不抬： “我只會研究怎么打仗?！?/p>

1984年2月5日的告別儀式上，肖勁光摸著水晶棺喃喃： “三十年前我說你該休息，沒成想是以這種方式?！彼H筆寫的悼文被刪得七零八落，但其中有句話到底保留了下來： “歷史會給每個(gè)戰(zhàn)士發(fā)勛章，有的戴在胸前，有的刻在人心?！碑?dāng)1994年中央軍委為粟裕正式平反時(shí)，肖勁光墓前的松柏已亭亭如蓋。