“東興同志，時代在變啊?！编囆∑皆?978年11月的中南海懷仁堂里，對著沉默的汪東興輕輕叩了叩桌面。這個場景發生在中央工作會議第六天，窗外干枯的銀杏葉打著旋兒飄落，會議室里的暖氣片發出輕微的滋滋聲。

此時的汪東興仍戴著那副標志性的黑框眼鏡，但鏡片后的目光已不如三年前抓捕 “四人幫”時銳利。1976年10月6日晚，正是這位中央警衛局局長親自部署的行動小組，將江青等人分別控制在釣魚臺和中南海。當張春橋被按倒在地時，他藏青色中山裝的第二顆紐扣崩落在地毯上，這個細節汪東興在二十年后向黨史研究者講述時，仍能準確描述出紐扣的銅質包邊紋樣。

歷史轉折期的吊詭在于，親手打開新時代大門的人，也可能成為門檻上的絆腳石。1977年2月7日， “兩個凡是”的社論發表后，汪東興在多個場合強調： “主席生前的決策不容置疑?！边@種態度讓譚震林的復出受阻長達八個月。當這位秋收起義的老戰士拄著拐杖走進中組部大樓時，汪東興那句 “要重新做人”的告誡，令走廊里的空氣瞬間凝固。

1978年深秋的政治局會議上，陳云用他特有的蘇南口音普通話說道： “東興同志像塊老懷表，走得準但上不緊發條?！边@話引得會場泛起輕微騷動。坐在后排的曾志突然起身，這位陶鑄遺孀的聲音帶著井岡山的風霜： “當年在閩西，主席教我們'治病救人'，現在也該給東興同志治治病?！蓖魱|興的鋼筆尖在筆記本上洇出個墨點，這個細節被時任會議記錄的耿飚寫進了回憶錄。

有意思的是，當鄧小平提出 “解放思想”的第三天，汪東興獨自去了香山雙清別墅。據警衛員回憶，他在毛主席1949年進京時住過的房間里待了整晚，清晨離開時，呢子大衣上沾滿了老式沙發掉落的馬鬃毛。這種微妙的精神傳承與現實的割裂，恰似那個特殊年代的縮影。

1980年辭去所有職務后，汪東興的寓所書柜里多了套《資治通鑒》。他給孫子講解 “蕭規曹隨”時總會停頓片刻： “但漢文帝沒照搬高祖的律令?！边@種自我反思的痕跡，在他晚年接受《方志敏傳》編者采訪時尤為明顯。當筆者問及1932年贛東北蘇區肅反擴大化時，汪東興突然摘下眼鏡擦拭： “主席后來跟我說，方志敏吃虧在太純粹?！?/p>

九旬高齡的汪東興保持著特殊的生活規律：每天早飯后用放大鏡逐字閱讀《人民日報》，午休后抄錄毛主席詩詞，傍晚準時收看《新聞聯播》。2008年北京奧運會期間，他破例讓保姆錄下了男籃比賽。當姚明投進關鍵球時，老人突然拍著藤椅扶手說： “當年我們在延安打籃球，王震總愛走步?！?/p>

2011年那個飄著柳絮的春日，面對再三懇求的《黨史博覽》記者，汪東興終于談起對當下的看法： “商場里掛滿'艱苦奮斗'的標語，可有些年輕人連《實踐論》都沒摸過?！彼f這話時，窗外的玉蘭花正撲簌簌落在院中的石棋盤上。四年后的追悼會上，毛新宇送的花圈緞帶上寫著 “忠誠衛士”，這個評價讓在場的老兵們紅了眼眶。