胡同口的老槐樹下，總坐著幾個搖蒲扇的老者。他們瞇著眼睛看街坊們來來往往，仿佛看慣了人間百態。那天聽見郭德綱的"四別箴言"，忽然想起張奶奶常掛在嘴邊的話："做人要像熬糖稀，火候過了苦，火候不到黏牙。"成年人的情誼啊，原來都在那三分留白的余地里。

寫字樓的茶水間總飄著咖啡香，小林捧著馬克杯的手指微微發顫。五分鐘前她撞見主管在樓梯間擦口紅印，此刻對面的實習生還在雀躍地說著主管的提攜之恩。玻璃幕墻外掠過一群白鴿，她低頭攪動杯中漩渦："昨天點的拿鐵好像糖放多了，甜得發膩。"實習生突然噤了聲，茶水間的空氣重新流動起來。
秘密是件薄胎瓷器，輕拿輕放才不會碎。就像老家院子里那株夜來香，白日里斂著芬芳，待月華初上才肯吐露幽香。成年人的分寸感，是把真相裹上糯米紙，既護住別人的體面，也守住自己的澄明。
梅雨季的黃昏，雨水在防盜窗上敲出急促的鼓點。阿珍攥著醫院化驗單，目光掠過丈夫襯衫領口的淡淡唇印。玄關處的君子蘭耷拉著葉片，像在等待某種審判。直到深夜歸來的丈夫從包里掏出化妝品禮盒："今天陪客戶給太太選禮物，蹭到了試用裝。"
眼睛是會騙人的畫家，總愛給現實蒙上主觀的濾鏡。想起小時候在弄堂口看皮影戲，幕布上的刀光劍影，不過是老師傅手里的幾張驢皮。生活的真相往往藏在光影背面，急著掀幕布的人，反而容易扯斷串聯故事的絲線。

同學會上此起彼伏的恭維聲里，老周的紅酒見底了三回。當年班里最木訥的男生，如今被稱作"金融街點金手"。散場時發小攬著他肩膀："兄弟你真是十年磨一劍。"出租車駛過霓虹燈海，后視鏡里映出他泛紅的臉——哪有什么天賦異稟，不過是妻子透析時還在病房改方案。
贊美是裹著糖霜的琉璃盞，端起來要像對待博物館的展品。就像老家后山的映山紅，遠看是燎原的烈火，走近了才看見每朵花都在風中發顫。成年人的清醒，是在掌聲雷動時仍聽得見自己心跳的節奏。
菜市場的爭吵聲驚飛了屋檐下的麻雀。賣豆腐的劉嬸舉著缺角的秤砣，面紅耳赤地和對面的魚販理論。戴老花鏡的趙爺慢悠悠踱過來，往秤盤上放塊凍豆腐："大妹子，這豆腐壓秤不？"人群里爆出笑聲，劉嬸的怒氣像泄了氣的皮球。
惡言是帶著倒刺的箭，較真的人只會讓傷口越撕越大。想起幼時在田埂上追打，被隔壁阿婆塞進嘴里的麥芽糖黏住了牙齒，反而止住了哭鬧。生活的智慧，是把砂礫含成珍珠的本事，在粗糙的蚌殼里釀出溫潤的光。

巷尾新開了家糖水鋪，木牌上寫著"七分甜"。常看見情侶分食一碗雙皮奶，銀匙在瓷碗邊輕碰出聲響。或許成年人的情誼本該如此，像陳年的普洱，初泡時保留三分茶性，才能在歲月里愈陳愈香。那些沒說破的、沒點透的、沒追究的，何嘗不是留給彼此的轉圜之地？
暮色中的老槐樹沙沙作響，飄落幾片半青半黃的葉子。樹下的石桌上，不知誰用茶水畫了個缺角的圓，晚風拂過，水痕漸漸暈成圓滿的形狀。