“ 我始終堅信，順著那些蛛絲馬跡，可能引導我們到那不為人知甚至波瀾壯闊的歷史。

就像宮崎駿電影《千與千尋》中的那個小孩，

一旦通過了那個神秘的隧道，一個未知的奇幻世界立刻展現在眼前。 ”

——《中國記事（1912-1928）》

歷史學家王笛的新著《中國記事（1912—1928）》，從一個全新的角度——西方人的視角——觀察那個大變革時代中國的政治、社會、文化乃至中國人的日常生活。本書挖掘來華西方人的記錄，以宏大的視野兼及微觀的故事展示了辛亥革命、簽訂《二十一條》、袁世凱稱帝、中國參加一戰、新文化運動、中國參加巴黎和會、五四運動爆發等重大事件，還以五四運動為開端，敘述了中國積極參與華盛頓會議、致力于完成巴黎和會未竟事業的過程。

今天的文章節選自《中國記事（1912—1928）》第二十九章。

第29章最后的故事

透過他者的眼睛，或許可以幫助我們認識自己。

——本書作者

1920年代以及以后的美國人，當望著漸行漸遠的中國知識分子和人民大眾，肯定是五味雜陳，有著極大的失落感。其實，中國的大門，仍然對美國打開著，燕京大學、圣約翰大學、《密勒氏評論報》、司徒雷登、鮑威爾、史迪威、賽珍珠、阿班……美國因素仍然影響著中國。在同一個時期，不斷有中國人遠渡重洋，到美國尋求真知，吳文藻、費孝通、陳寅恪、陳夢家、梁思成、林徽因、林耀華……在美國最好的學府里，諸如哈佛、耶魯、康奈爾、加州伯克利、芝加哥大學，都可以經常看到他們的身影，從那里產生了那一代最優秀的中國知識分子。

1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭爆發，中美面臨共同的敵人——日本軍國主義，兩國又成了生死攸關的朋友。如果我們看美國政府拍攝的紀錄片《我們為何而戰——中國戰場》（Why We Fight: The Battle of China），便可以看到這樣的描述：美麗的土地，悠久的歷史，勤勞的人民，正在被日寇所蹂躪，那么美國為誰而戰，不是就一目了然了嗎？于是，在中美關系史上，便有了飛虎隊、駝峰航線、史迪威公路等等這樣的歷史記憶。

太平洋戰爭爆發后，本書的六位故事講述者芮恩施、鮑威爾、史迪威、賽珍珠、阿班、司徒雷登，有的早已離世，有的被日本人監禁，有的回到了美國，有的幫助中國抗戰……他們余下的故事可以說是圓滿地詮釋了他們人生的追求，以及對中國的情誼。還是讓我們來看看他們的最后與中國的故事吧。

賽珍珠未能實現的夢

賽珍珠在南京的時候，就開始了她最重要的作品《大地》的寫作。起初起名《王龍》，就是這部小說主人公的名字，但她的出版商紐約莊臺公司（John Day Co.）老板查理·沃爾士（Richard J. Walsh）認為，這很難為人們所注意。1931年春，這部小說以《大地》（The Good Earth）作為書名出版，好評如潮，成為當年全美最暢銷的書，并于次年獲普利策小說獎。賽珍珠后來又寫了《兒子們》（Sons，1932）和《分家》（A House Devided，1935），這即是后來一般所稱的“大地三部曲”。1933年她翻譯出版了《水滸傳》（All Men Are Brothers），這是這部中國名著的第一個英譯本。

賽珍珠，攝于1932年，資料來源：Genthe Photograph Collection, Library of Congress。

圖源：王笛《中國記事（1912—1928）》（人民文學出版社，2025）

1934年，賽珍珠離開她度過了大半生的中國，回到了美國。關于賽珍珠離開中國的原因，一般都說是由于中國時局的動亂，被迫離開；還有一個原因是她的一個女兒神經出現了問題，送進了新澤西州的一家精神病院，需要她就近照顧。其實還有一個重要原因，《紐約時報》關于她去世的長篇報道中，對她離開中國的來龍去脈講得很清楚。1932年賽珍珠和她的農學家丈夫卜凱回到美國，她丈夫在康奈爾大學深造，而賽珍珠由于小說的成功，經常和她的出版商沃爾士出席各種社交場合，他們漸漸墜入了愛河。1933年，她和丈夫回到了南京，沃爾士追到南京向賽珍珠求婚。1934年賽珍珠離開了她的丈夫，也離開了中國，回到了美國與沃爾士開始了新的生活。

1938年賽珍珠達到了她人生的頂峰，獲得了諾貝爾文學獎。她因批評蔣介石獨裁，國民政府明令駐瑞典大使不得出席她的諾貝爾文學獎頒獎典禮。她由于同情中國革命，在麥卡錫主義橫行的那些日子，因“親共”而被懷疑是共產黨，而上了中央情報局的黑名單，調查她的秘密檔案就有好幾百頁。

1937年拍攝的好萊塢的同名電影《大地》，至今仍然不失為美國人了解中國和中國文化的經典。王龍那個勤勞、樸實的中國農民形象，可以說便是抗戰中美國人堅信要幫助的中國人的典型形象。賽珍珠在她的回憶錄中提到，在拍攝《大地》的過程中，在中國受到了很大的阻撓，那是在政府中有“一幫極端的愛國主義分子”，不讓拍攝“中國鄉村和農民的真實情況”，借口是“以免使外國觀眾對中國產生不好的印象”。其實開始時，賽珍珠從一定程度上是認同這種擔心的，因為她對中國懷有很深的感情，毫無疑問，希望外部世界對中國有一個正確的認識。她因此立即“中斷了同拍片有關的一切聯系”，因為對賽珍珠來說，“友誼比電影拍攝成功更為重要”。

國民黨當局為拍攝這部電影處處設置障礙。例如，政府堅持在拍攝之前要把村莊粉飾一番，女人們都要穿上干凈的衣服，人人頭上都戴一朵花，道路要鋪平，家家的房子要干凈整齊。特別荒唐的是，當局還試圖用一臺美國拖拉機來代替故事中那頭不可缺少的大水牛，當時拖拉機在中國幾乎是聞所未聞。甚至大量拍攝的膠卷，竟然被人故意用硫酸腐蝕而完全損壞。結果在電影最終上演時，影片中只有12分鐘的膠片是在中國實地拍攝的。甚至連著名的戰蝗蟲的鏡頭，也是在美國西部制作的，那里遇到的蝗災正巧彌補上了這個重頭戲。這部電影提名奧斯卡金像獎的最佳影片，后來在中國以及亞洲其他國家上演，皆大獲成功。

《紐約時報》關于賽珍珠去世的報道，資料來源：New York Times, March 7, 1973。

圖源：王笛《中國記事（1912—1928）》（人民文學出版社，2025）

抗戰爆發以后，賽珍珠為中國人民的反侵略戰爭奔走，向美國朝野發起聲勢浩大的宣傳。許多美國人正是通過賽珍珠的小說了解到中國，為中國人民的抗日戰爭慷慨解囊。20世紀50年代，世界上兩大陣營的對立與冷戰，割斷了賽珍珠與中國大陸的聯系。美中對立、國共對立，讓賽珍珠處于非常矛盾的境地。1972年尼克松總統宣布訪華后，年邁的賽珍珠主持美國國家廣播公司（NBC）專題節目《重看中國》，并積極準備再訪第二故鄉，但那時中國正是“文革”的極左時期，她的要求被否決了。

1973年3月6日，賽珍珠帶著她重回中國的夢，帶著對第二故鄉的無限的思念，在佛蒙特州的丹比（Danby）逝世，享年80歲。她的去世在當時的中國，沒有引起任何反響。我想，九泉之下，她可以欣慰的是，她留下的偉大的著作《大地》，在中國會有一代又一代的人繼續讀下去。

透過他者的眼睛

或許可以幫助我們認識自己

《中國記事（1912-1928）》

著：王笛

出版：人民文學出版社

本書從一個全新的角度——西方人的視角——觀察那個大變革時代中國的政治、社會、文化乃至中國人的日常生活。書中所引用的資料，真實地反映了當時西方媒體對中國事務的看法。

這些資料不僅來自像《紐約時報》《基督教科學箴言報》等這些主流媒體，也包括了當時許多其他報刊上關于中國的文章，不分背景、政治觀點的多視角的資料。在中國的西方外交官、記者、作家、學者、旅行者如芮恩施、杜威、鮑威爾、賽珍珠、司徒雷登、史迪威、阿班等人，從北京、南京、上海到廣州，留下了他們的足跡，記載了他們對當時中國社會的現實狀況和民生百態的深入觀察和了解。書中配有48幅珍貴的圖片，從視覺上把讀者帶回歷史現場。

當我們穿行于字里行間，可以體會到作者對中國一些重大問題的深入關注。他對這些宏大問題的討論，基于細膩的文獻分析、生動的故事講述和杰出的歷史綜合能力，揭示了這段波瀾壯闊、色彩繽紛且引人深省的歷史。

王笛

澳門大學人文學院歷史系講席教授，美國約翰斯?霍普金斯大學歷史學博士。曾任美國得克薩斯A&M大學歷史系教授。主要關注中國社會史、城市史、新文化史、日常生活史和微觀史的研究。

學術代表作有《跨出封閉的世界》、《街頭文化》（中文版和英文版）、《茶館》（中文版和英文版）、《袍哥》（中文版和英文版）、《歷史的微聲》、《走進中國城市內部》，著有歷史非虛構作品《消失的古城》、《那間街角的茶鋪》、《碌碌有為》?！吨袊浭拢?912—1928）》為其最新歷史非虛構作品。

其作品2005和2019年兩次榮獲美國城市史學會（UHA）最佳著作獎，并獲《亞洲周刊》

“2022全球華人十大好書”、單向街書店文學獎、首屆呂梁文學獎等獎項。

初審：李 磊

復審：薛子俊

終審：趙 萍