人物名片

周之江，1974年生，1996年畢業于貴州大學中文系漢語言文學專業，在媒體工作十余年，歷任記者、編輯、副總編輯、總編輯，現任貴陽孔學堂文化傳播中心黨委委員、副主任。曾與人合著出版《貴州古村寨》，個人著有《小吃紀事》《大時代的小注腳》《食遇：貴陽小吃竹枝詞雜詠紀事》《逛吃貴州》，整理并出版了民國時期曾任貴州省主席的吳鼎昌所著《花溪閑筆》及其續編，參與完成國家課題《百苗圖現代圖譜》等，主編《在孔學堂聽講座》《讀到貴州》等，“得到”“安神晚課”主理人。

周之江在書博會上選購書籍。

每年4月23日是“世界讀書日”。設立“世界讀書日”的目的，無外乎倡導閱讀風氣，弘揚精神文明。

我們一直在努力，不僅因為手中可留書香，更緣于讀和享的過程中，自有歡悅喜樂。

兩年前的2月14日，我在中國著名的知識付費平臺“得到”開了一門課程，題目叫做“安神晚課”，我在“發刊詞”里說，這一年至少會為聽者“安利”三百本以上的書。

我在課程中曾聊到這樣一個話題，很多的愛書人、讀書人都是在紛繁忙碌的工作和生活中，抽出零零碎碎的時間來讀書。事實上，古往今來的讀書人都差不多，都沒有多少整塊的時間。借此“世界讀書日”到來之際，我總結一下古人抽空讀書的法門，結合著自己的實踐，算一筆“讀書賬”。

本文作者周之江。

“三余”和“三上”

我們身邊常常會有這樣一些人，說自己不是不愛讀書，他們會祭出兩個借口來搪塞：一是因為書價太貴，二是苦于沒有時間讀書。

先說第一個，如今的書價，的確不算便宜。講個自己親身經歷的故事，二十年前，有個朋友開了家書店，周末無事，我時不時會幫忙賣一兩天書。當時就碰到過不少抱怨書價高的顧客，我的回答是，“不過一包煙錢，少抽一包不可以嗎”。

這當然不是個做生意的態度，但我是真的認為，讀書是最便宜的文化消費，一本五六十元、三五百頁的書，足夠消磨至少一周時間，還有比這更劃算的事情嗎？

比起古人，我們算是很幸運了，要知道，傳統社會，得到一本書并非易事。雕版印刷術的出現年代，大約在盛唐至中唐之間，但圖書的大規模盛行和出版，要到北宋時期了，即使這樣，書對于普通人來說，仍然非常稀少而珍貴。

蘇東坡有篇文章叫做《李氏山房藏書記》，他在文章里有過一段感慨，“余猶及見老儒先生，自言其少時，欲求《史記》《漢書》而不可得。幸而得之，皆手自書，日夜誦讀，惟恐不及。近歲市人轉相摹刻諸子百家之書，日傳萬紙學者之于書，多且易致”。

如今有了余錢，書籍唾手可得的結果，也帶來一些苦惱。美國作家湯姆·拉伯在《嗜書癮君子》一書中說：“嗜書癮君子的存在由兩部分組成：買書、看書。此乃生命之所以值得延續下去的重要理由。”

這段話我讀來非常有共鳴，對于愛書者來說，買書的速度總是遠超過讀書的速度。更何況，現在社會里，要讀的東西甚至還不僅僅只是書而已。雜志報紙，再加上不斷從網絡上下載并鄭重其事保存甚至打印成冊的文字，這些林林總總的玩藝，構成了未能完成的閱讀生活。讀不完沒有關系，關鍵在于總有儲備且后援不絕，所謂“家中有糧，心中不慌”。就是這樣，頭一年還沒有來得及閱讀的東西，經過整理歸類，散落在書架或是別的一些什么地方，混了個眼熟后，自以為也已經有所知而不一定非得去正襟危坐地閱讀了。

我自己的辯解詞是，購買和閱讀一定不能簡單地劃等號。

大學者王國維先生也寫詩承認說：“但解購書那計讀。”意思是說，只知道買書，但沒有余閑和余力去讀書。

其實，古人也有類似的難處。三國時代的董遇，就曾哀嘆沒時間讀書，只能利用“三余”。也就是所謂的“冬者歲之余，夜者日之余，陰雨者晴之余”。

翻譯成大白話就是，冬天是一年里的空余時間，這當然是針對農業社會而言的，天寒地凍，只能在家里“貓冬”窩起來。晚上是白天的空余時間，而下雨天則是晴天之外的空余時間。利用好這些“三個余”的時間，就能夠好好地讀上不少書。

利用“三余”讀書，不只是董遇一個人的經驗，陶淵明在《讀山海經》詩里，有這樣兩句，“既耕亦已種，時還讀我書”。到了孟夏時節，忙碌的耕種已經結束，離秋收也還早，正值農閑，他可以有充足的時間讀書。

宋代的大文人歐陽修，在《歸田錄》里寫到：

錢思公雖生長富貴，而少所嗜好。在西洛時，嘗語僚屬言：“平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，蓋未嘗頃刻釋卷也。”謝希深亦言：“宋公垂同在史院，每走廁必挾書以往，諷誦之聲瑯然聞于遠近，其篤學如此。”余因謂希深曰：“余平生所作文章多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。”蓋惟此尤可以屬思爾。

這是一段很有名的關于讀書的記載，臺灣出版人傅月庵先生，寫過一本《天上大風》就引用并引申出新的意思來。他說，所謂“三上”，指的是騎馬趕路的時間，睡覺前的時間，以及上廁所的時間。不妨大致計算一下，這樣讀書，到底能讀多少書。

傅月庵說，時代在進步，馬上換成車上，改成公交車、地鐵好了，“假設一個人一天搭車15分鐘，上廁所也15分鐘，睡前到入眠還是15分鐘，總共45分鐘。一分鐘讀400字，一天就讀1萬8千字，一星期七天是12萬6千字，每頁假設500字，則是252頁，大約就是一本書的份量了”。

實話說，真能像傅月庵所說，利用好“三上”的時間，一周讀一本書，不算是很難做到的事情。不坐車，自己開車的話，還可以改成聽書，一天開一個小時的車，一到兩周，也能聽完一本書。

當然，“三上”也只是個建議，說到底是主張利用好各種零碎的空白時間。宋代詩人陸游有兩句詩，我特別喜歡：“呼童不應自升火，待飯未來還讀書。”說是到了吃飯時間，喊家童煮飯卻找不到人，于是自己生起火、架起鍋，一邊等飯熟，一邊就拿本書來讀，是不是很有畫面感？

大翻譯家許淵沖先生在日記里也寫到過，說是自己在南昌讀書的時候，總是在午飯后到上課前的一個小時，或是在熄燈前的半個鐘頭，躺在床上讀若干頁的書，然后迷迷糊糊地睡去，覺得分外有味。

我覺得，這些都是典型的能有效并充分利用零碎時間讀書的例子。梁實秋先生寫過一篇《利用零碎時間》，他引用英國政治家威廉·科貝特的文章，說是自己學習英語的文法，是在當兵的時候。盡管條件極其艱苦，但床的邊沿或者崗哨鋪位的邊沿，就是座位，背包就是書架，一小塊木板放在腿上就是寫字臺。

因為當兵的收入有限，威廉·科貝特為了買一支筆或一張紙，只能被迫放棄一部分糧食，不僅處在半饑餓的狀態中，還必須在十來個戰友的高談闊論、歌唱嬉笑、吹哨吵鬧中閱讀寫作。

威廉·科貝特質問道：“如果我能在此種情形下完成這項工作，世界里可能有一個青年能找到借口說辦不到嗎？”

讀書如“串門”

事實上，恰好就是在各種混亂之中，抽出時間來讀書，才能找到一份屬于自己的寧靜。我最近讀到一本清代文人管庭芬的日記，非常打動人。管庭芬是個沒有一官半職的普通讀書人，在他晚年正逢太平天國起事，浙江海寧老家陷入一片兵荒馬亂，不得已只好躲到偏僻的鄉下居住。

就是在這樣的亂離顛沛之中，管庭芬不斷遇到親友離散乃至暴斃的慘事，加上自己年老多病，內心難免極其痛苦。即使如此，在亂世偷生之余，他還是讀書不輟，傷時憂世，感喟良多，并將這些都如實地寫到日記里面。

管庭芬在朋友那借來一套書，逐字逐句抄錄了一遍后，在前面寫下一段文字說，自己為當下的時局感到憂慮憤懣，以至于連著十來天都在嘔血。等到病稍微痊愈一點，每天待在老房子里，無法排遣愁緒，只能靠著抄書聊以打發時間。

接下來的這段話，特別讓我感動。管庭芬說，自己抄錄《待清書屋雜鈔補編》四冊完畢，自題卷端曰，“憂憤時事，嘔血兼旬。病稍愈，日坐臥老屋中，無可散愁，徒手一編，聊以自遣……夫吾人身無撥亂之才及治生之策，而處干戈擾攘之際，尚役役于此。寒不能為之衣，饑不能為之食，殊甚抱慚。而結習難忘，不能自已。較諸從賊之縉紳，導賊之士夫，其處心積慮，惟以剽掠閭閻為能事，則予之所為，雖無裨于實用，尚足以對彼蒼生而無愧焉”。

讀這樣的文字，讓人不得不承認，管庭芬的確是個真正的讀書人。

楊絳女士在《干校六記》也有類似的回憶，我覺得，也是非真讀書人寫不出來的文章。書里寫到，夫妻倆經過一處菜園，楊絳指著窩棚問錢鍾書：“給咱們這樣一個棚，咱們就住下，行嗎？”

錢鍾書認真想了一下說：“沒有書。”

楊絳感慨道：“真的，什么物質享受，全都罷得；沒有書卻不好過日子。他箱子里只有字典、筆記本、碑帖等等。”

錢、楊二位老人也是借助書的力量，艱難熬過了那一段歲月。《干校六記》寫到，箱子里帶的工具書和筆記本可以拿出來閱讀，女兒錢瑗在北京，源源不斷地郵寄來食物和各種外文報刊，再加上干校的“校友”們暗中流通的書，都值得再讀。夫妻倆彼此扶持，苦中作樂，并不寂寞。

講到這里，想起了楊絳女士的一段文字，她寫到，“我覺得讀書好比串門兒——‘隱身’串門。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者，不必事前打招呼求見，也不怕攪擾主人。翻開書面就闖進大門，翻過幾頁就登堂入室；而且可以經常去，時刻去，如果不得要領，還可以不辭而別，或者另找高明，和他對質”。

這絕對是真正的讀書人才寫得出來的文字，在那些零零碎碎的時間里，不妨抱著“串門”的心態去讀書，能夠隨時有所收獲，也可以隨時不辭而別。

讀閑書不如“閑”讀書

我這代人小時候，多半有過看閑書被爸爸媽媽或者老師逮住的經歷，挨一頓批評甚至挨一頓揍，大概率免不了。

所謂“閑書”，大多數時候是各種小說，也可能是散文、詩歌、漫畫、連環畫，總之只要跟學習無關的書，一概都被歸入閑書的范疇。轉眼幾十年過去，家長們求著孩子讀點閑書，反倒成了個奢望。

魯迅先生在《且介亭雜文》里有篇文章，叫做《隨便翻翻》，這個題目本身，就表明了讀閑書的一種態度。

自打上私塾識字之后，魯迅先生說，對書就發生了興趣，家里的幾箱子破爛書，拿來翻來翻去，先是找圖畫看，后來也看看文字。這樣就成了習慣，書在手頭，不管它是什么內容，總要拿來翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾頁內容，直到現在，還是如此，不用心，不費力，往往在作文或看非看不可的書籍之后，覺得疲勞的時候，也拿這玩意來作消遣了，而且它也的確能夠緩解疲勞。

這就算是讀閑書的第一個好處了，即在繁忙疲憊之余，借此換換腦筋。好在本來就是閑書，不用刻意地費力用心去讀，目的既然在于放松身心，不妨選自己感興趣的內容翻翻，似乎看進去了，又似乎沒有看進去，都不要緊，享受這一刻的自得其樂，我覺得就足夠了。

當代作家阿城有個說法，簡直妙極了。他說自己有個毛病，是愛將有為有用的書當做閑書讀，卻不料總是讀得很累，因為，讀這一類的書，總是先做計劃，但又很容易找到理由讀得半途而廢。反倒是武俠偵探一類的閑書，怎么可能有計劃或者找個理由不讀了？只有讀閑書和閑讀書，才會“不忍釋卷”，與初衷相反。

魯迅先生接著說，讀閑書的第二個好處，是東翻西翻，翻得多了，很可以冒充博學風雅。他寫到，有時碰到一些老實人，和自己閑談之后，常常佩服他書讀得多。殊不知，其實很多都只是隨手翻翻，卻并沒有本本細看。

至于第三個好處，姑且叫做學會鑒別好壞的能力吧。魯迅說，自己消閑地看書，雖然有些正經人是反對的，認為這么一來，就“雜”了。但在他看來，也有好處。比如某一家的陳年賬簿，每天寫著“豆腐三文，青菜十文，魚五十文，醬油一文”，就知道過去買一天的小菜要花多少錢；看一本舊歷書，寫著“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道過去有些什么樣的禁忌。

甚至，在古人的書里讀到一些荒誕不經、亂七八糟的東西，也不要輕易皺起眉頭，顯示出厭惡的樣子，還是可以翻一翻。不要怕被這些東西誘惑，對付的辦法是多翻，翻來翻去，就有比較了，比較，是醫治受騙的好方子。

很有意思的是，魯迅先生的弟弟周作人，也有非常接近的觀點，他寫過一首打油詩，題目就叫做《讀書》，里面這么幾句說，“讀書五十年，如飲摻水酒。偶得陶然醉，水味還在口。終年不快意，長令吾腹負。久久亦有得，一呷識好丑。”

周作人還有個我特別贊成的態度，“寫文章本無一定的規律，無所為固然最好，卻亦可以有例外，大抵作者的趣味與見識乃是必要的兩重基本，即態度之所以出。古人云，士先器識而后文章，語雖陳舊，實頗有理，蓋文章與器識本來是一物之表里耳”。

我平生讀書，受此老影響最深，蓋無逾常識與趣味兩端，缺一不可。而強調有趣也好，趣味也罷，這的確是讀閑書的必選項之一。讀有趣的書，并且成為一個有趣的人，不論是于人于己，我覺得都很重要。古人有句話，說“不為無益之事，何以遣有涯之生”，營養均衡，吃飽肚子，就能活下去，甚至還很健康，為什么我們還得追求美食，說白了還是得提高人生的質量。讀有趣的閑書，也是一樣的道理。

忙中“偷來”空隙

當代學者金克木先生寫過一篇文章，叫做《“閑”、“書”二話》，第一部分講關于“閑”的話題。他說，中國人好像對“閑”這件事，多少有些懷有貶義，比如，“偷得浮生半日閑。”“忙里偷閑”。“閑”是偷來的，見不得人。“閑來無事，不免……”這話在從前的戲曲、小說中常有。接下去多半是要惹禍。

這話說得不假，以至于談閑話、管閑事、讀閑書，乃至于游手好閑，都被統統視為不那么光彩的事情了。金克木說，凡此種種，從來都是遭受忙人和正人所鄙薄的。這就導致，真有一點空閑時間，反倒不知如何打發。這個時候，拿讀書來消閑當然很好，可是，什么書才適合閑中讀呢？

在金克木看來，對不同的人來說，什么是閑書，很難說得清楚。不過各有所好，各有讀法，也許沒有哪本書是閑書，也許本本都可以是閑書，但看你怎么讀。大概是心閑書也閑，心忙書也閑不了吧？

我覺得，這是個更深刻的看法。說到底，還是個心境問題。現代人在上班、求學、創業、帶娃之外，還孜孜不倦地汲取知識，生怕自己被時代落下，在社會上缺乏足夠的競爭力。

但一旦讀書成為負擔，也就沒有了讀閑書的心境。世界上的知識太多，書本也太多，任誰也讀不過來，更讀不過不知疲憊而且容量接近于無限的AI，于是不免會有焦慮襲來，越發的沒有了讀閑書的興致。

汪曾祺先生說“閑書”，有個好玩的角度。我們都知道，在他那一代人的觀念里，小說是最主要的閑書，但他卻調侃說，短，是現代小說的特征之一。短，是出于對讀者的尊重。現代小說是忙書，不是閑書。現代小說不是在花園里讀的，不是在書齋里讀的。現代小說的讀者不是有錢的老婦人，躺在櫻桃花的陰影里，由陪伴女郎讀給她聽。不是文人雅士，明窗凈幾，竹韻茶煙。現代小說的讀者是工人、學生、干部。他們讀小說都是抓空兒。他們在碼頭上、候車室里、集體宿舍、小飯館里讀小說，一面讀小說，一面抓起一個芝麻燒餅或者漢堡包（看也不看）送進嘴里，同時思索著生活。

什么叫“抓空兒”，不就是前面說的“偷閑”嗎？“閑”這個字很有意思，它也可以寫成是門字底下一個月亮的“月”，除了“閑暇”這個意思，也有空隙、縫隙的意思。你看，所謂的閑，不就是繁忙之中的一點空隙嗎？

火車鐵軌得每隔一段距離，就留出一條縫隙來，以防止鐵軌熱脹冷縮變形，相互擠壓而產生危險。鐵軌猶如此，人何以堪？所謂讀閑書、閑讀書的意義，大概也就在這里。

所謂，讀閑書，不如“閑”讀書。

特約撰稿人 周之江