"我是一個癌癥患者。"孫秀菊站在臺上，用質樸的開場白將聽眾帶回了九年前那個改變她人生的時刻。2015年8月，在洛陽姐姐家幫忙照顧孩子的孫秀菊抱著小孫子上樓時，突然感到呼吸困難，這是她從未有過的體驗。一向身體健康的她隨后開始出現持續性干咳，說話時總要咳個不停。姐姐的擔憂促使她前往醫院檢查，而這次檢查徹底改變了她的人生軌跡。

當醫生單獨留下丈夫談話時，孫秀菊心里已有了不祥的預感。一周的檢查后，她被確診為"左肺腺癌"，并伴有腦部轉移、甲狀腺雙側結節和淋巴結轉移。醫生直接建議化療而非手術，理由是癌細胞可能通過手術擴散。這個殘酷的現實讓孫秀菊陷入了深深的絕望。

腦部放療帶來的副作用開始蠶食她的生活——記憶力急劇衰退，頭發脫落，惡心嘔吐使她無法進食。隨后的化療更是耗盡了她最后的體力。"人財兩空"的恐懼日夜折磨著她，她甚至對女兒說："止不住化療沒做完，我人就沒了。"在最低谷時，她曾試圖在醫院跳樓結束生命，也曾在絕望中跑到包公湖邊徘徊。丈夫和家人寸步不離的守護成為她最后的依靠。

轉機出現在一位病友的建議下。2015年9月30日，在家人的陪伴下，孫秀菊來到鄭州希福中醫腫瘤醫院。面對她的絕望，袁希福院長和主管醫生耐心開導："只有身體好了，才有可能！帶瘤生存就好比種地，小草不影響地壯，地壯了收成才會好..."這種全新的治療理念為孫秀菊打開了希望之窗。

中西醫結合的治療方案很快顯現效果。服用中藥五天后，孫秀菊的體力開始恢復，放化療的副作用也明顯減輕。到2015年臘月，經過六次化療后，她的病灶縮小，順利出院。隨后的"中藥+靶向"治療方案進一步鞏固了治療效果，2016年4月的復查顯示腦部轉移灶消失，肺部結節減小。

然而抗癌之路并非一帆風順。2016年8月，復查發現肝占位，同時得知昔日病友相繼離世的消息，孫秀菊再次陷入恐懼。但一個月后的復查顯示病情穩定，她的生活也逐漸恢復正常——從外表幾乎看不出是病人，每天打牌娛樂，重拾生活樂趣。

2017年起，孫秀菊開始春秋兩季鞏固服用中藥。2020年1月復查顯示病情持續穩定。到2023年復診時，她已能平靜地回憶當初想要跳湖的絕望，并欣慰地分享自己八年來的康復成果："能吃能喝能睡，送小孩上學"——這些普通人眼中再平常不過的生活細節，對她而言卻是來之不易的幸福。

2024年4月26日，孫秀菊作為康復代表參加了"鄭州希福中醫第六屆百位抗癌明星康復經驗交流大會"，站在臺上，她滿懷感激："我謝謝希福醫院的院長，還有我的于主任于大夫，是你倆給我了第二次生命，我非常感謝！再一個謝謝俺老公，我都轉移到頭上了，一放療記憶力都不好了，都是我老公寸步不離我，恐怕我走丟了。"

從絕望到新生，孫秀菊的九年抗癌歷程不僅是個體生命的奇跡，更是現代醫學與中醫智慧結合的生動例證。她的故事告訴我們，面對癌癥，絕望不是終點；在科學治療、家人支持和個人堅持的共同作用下，生命的奇跡終將綻放。