他曾是軍人，也是商人，還蹲過看守所。

后來，搖身一變，成了導演，寫劇本、拍電視劇，還一手捧紅了白百何、文章。

他就是葉京。

如今的葉京，不再出現(xiàn)在熱鬧的飯局上，也少了媒體的追訪。

他依舊創(chuàng)作，但作品越來越少，曝光越來越低。

有傳言說他隱居在北京某個小院子里，寫字、喝酒，偶爾見見老友。

也有人說，他這輩子最不甘的，是馮小剛“紅了他還得說謝謝”。

可再怎么不甘，那個“馮褲子”的人物，也成了他作品里的經典。

當年京圈“三駕馬車”——王朔、馮小剛、葉京，缺一不可，如今卻各奔東西。

這個“最不像導演”的導演，過得到底怎么樣？

一、軍隊大院出身，從兵到導演的“野路子”

葉京出生在一個不小的家庭。家住部隊大院，周圍全是開國元勛的后代。

按理說，他算是“紅二代”，命里該順。可他不走尋常路，從小就打架、偷東西、調皮搗蛋，出了名的“混賬”。

他最有名的事，是跟王朔一起偷幼兒園的向日葵，還往樓下路人頭上吐痰。

父親是個講原則的人，母親卻常為他擦屁股。即便如此，還是壓不住他。

大院的孩子們打群架，那是常事。葉京和他哥哥“夜貓子”，打得最狠的時候，一個能追著十個人跑，連隔壁海軍大院的人都不敢惹。

按部隊規(guī)定，這樣的孩子要送進軍營錘煉。18歲那年，葉京進了坦克師。

到了部隊，他還真爭氣，搶著干臟活，軍事訓練也從不含糊。別人嫌熱，他頂著40度練坦克射擊。

三年下來，他還真立了功、入了黨，是那一批北京兵里第一個入黨的。

退伍后，他被安排進了海淀區(qū)政府當干部。可是待了不到三年，他又坐不住了。

覺得沒勁，辭了鐵飯碗，跑去廣州當“倒爺”。

倒騰的東西五花八門，墨鏡、收錄機、喇叭褲。他嘴皮子溜、眼光也毒，做生意很快就賺了錢。

可是1983年，遇上“嚴打”。他因為“投機倒把”被帶去關了半年。

那半年，他吃窩頭，聞著奶油味餓得發(fā)瘋。看著小窗外的鴿子飛過，他第一次知道，什么叫真正的自由。

出來以后，他沒消停。

和發(fā)小王朔、馮小剛合開飯館，一起倒騰服裝、電子表，西單街頭拉姑娘賣衣服的那種。

也正是那段時間，他重新思考人生。

父親去世后，臨終一句“多穿點別著涼”，讓他徹底崩了。

他關起門，啤酒灌了幾十罐，用圓珠筆寫下他人生第一部劇本——《夢開始的地方》。

這不是一部普通的電視劇，是一段記憶的拼圖，是大院孩子成長的回聲。

二、兄弟情、恩怨賬：王朔是兄弟，馮小剛是“冤家”

葉京與王朔是“一個樓上一個樓下”長大的發(fā)小。

小時候一起演英雄電影，一起幻想第三次世界大戰(zhàn)，一起打架、賣衣服、熬過最灰暗的日子。

后來，一個成了“文壇刺頭”，一個成了“最野的導演”。

他們情深義重，互相成就。而馮小剛，是他們中最“會爬”的那個。

當年剛轉業(yè)，馮小剛去當美工，一心想進影視圈。

認識鄭曉龍后，主動放棄追女孩子，去跟人家做朋友。后又巴結王朔，嘴甜得像抹了蜜。

王朔帶他進圈，馮小剛天天圍著王老師轉。后來，《甲方乙方》成功，他把自己名字寫大，王朔和葉京的貢獻幾乎沒提。

王朔憤怒了，葉京更氣。

尤其是葉京，當年《夢開始的地方》差點被馮小剛“撬了墻角”，還一聲不吭讓他吃了閉門羹。

后來《與青春有關的日子》里，葉京干脆塑造了個“馮褲子”，又哭又慫、見風使舵，全京圈都知道是在罵馮小剛。

馮小剛不吭聲，在《非誠勿擾》里用一臺詞服軟。

“缺的不是錢，是朋友。”

王朔看懂了，給馮小剛打了電話。兩人重新和好。

葉京呢？嘴上說不在意，其實氣了很多年。

直到《私人訂制》要請王朔寫劇本，王朔推不開，葉京才松了口氣，三人終于冰釋前嫌。

但就算和好了，葉京也沒跟馮小剛再合作過。他從來沒把自己當“馮小剛的人”。

他只認王朔，認兄弟義氣。

三、一手捧紅白百何，最懂青春的導演，卻活成了邊緣人

2006年，《與青春有關的日子》播出，京圈炸了。

文章、佟大為、白百何全靠這部劇火了。尤其是白百何，那個年代還叫白雪，演活了劇中那個倔強、清澈、帶點野勁兒的女孩。

她演的不是角色，是葉京記憶里的某個姑娘。

那部戲拍得不順。群眾演員罷演、拍攝被圍堵、資金緊張，葉京發(fā)了八次火，炒了六十多個劇組成員。

有一次群演黃了，葉京直接上街找人，甩錢、罵人，甚至打架。最后實在沒人演，他親自下場拍。

有人說他瘋了，也有人說他是認死理。

葉京認準的東西，誰都攔不住。

這部劇原本拍了52集，被硬砍成30集，一度壓了兩年不敢播出。

可就是這樣的劇，一上線，火得一塌糊涂。無數(shù)觀眾說：這是北京人的青春，是一代人的情懷。

而葉京，卻始終不承認被刪減的版本是自己的。

那年媒體問他怎么看當下的電影圈，他冷笑著說：三駕驢車拉不動中國電影。

罵的是誰？大家都心知肚明。

他不拍商業(yè)片，也不湊熱鬧。他不迎合流量，也不管資本。有人說他倔，也有人說他蠢。

可他不在乎。

他說：“我的電影，不給觀眾講道理，我只是把那時候的日子還原出來。”

尾聲：紅了，卻不愿走紅的葉京

葉京曾說，他拍戲就是為了留住那一代人的記憶。

他自己就是那段歷史的一部分。

他經歷了軍營、下海、坐牢、開飯館、寫劇本、拍戲，每一段人生都真實到讓人不敢相信。

有人說他成功，也有人說他沒混明白。

可他從來沒覺得失敗。

白百何火了、文章火了、馮小剛火了，王朔也當過無數(shù)次話題中心。唯獨他，始終在后面，悄悄說話、默默記錄。

他是那個在人群中沉默的導演，記錄青春，拍下父親的一句話，記住兄弟的眼淚，罵出心里的“馮褲子”。

葉京，不完美，卻真實。他像極了那個年代的老北京，張揚、直接、有話就說，有氣就發(fā)。

當那些“京圈”的人都已各奔東西，他還守著一臺機器，拍著屬于自己的青春。

沒人記得他是名門之后，但他用一部劇，證明了他走過的每一步，都有痕跡。