轉年又一春。

不知是因為忙而不察，還是因為拍了太久地鐵讀書人以后新鮮感不再，年前總覺得地鐵閱讀景象少了似的。但過了新年又像多了起來——許是新年新景新氣象在個體身上具象化了。

春節后回京，大年初五晚上，我在回家地鐵上看到有乘客讀“輕讀文庫”的小薄本《為什么要讀書？》。為什么要讀書，這真是一個適合在一年之初問自己的問題呀。且不說翻閱一本紙質書，試問聽書、逛展、看電影，你的哪項文化消費能和刷手機短視頻的時間抗衡？

今年以來，愈發覺得地鐵列車行進的速度趕不上人工智能的發展速度。也許有一天，在地鐵上讀書將成為一種古典行為，我所拍下的兩千多個閱讀瞬間將化作一首懷舊影像詩，但我始終相信深閱讀特別是經典閱讀的獨特力量——它可以將智能設備發出的隱約而連綿不絕的電流聲屏蔽干凈。

這一季的書單我選了10種書，其中4種是諾貝爾文學獎得主作品，這也正是經典閱讀的例證。那些被無數人“讀過”并好評過的文字作品，始終能夠提供一種寶貴的心理經驗，它們要么本身令你難忘，要么成為你潛意識的一部分，在不知何處參與著你對自我的建構。你問我為什么要讀書？我想，哪怕是百年前、千年前的作品，都可能從中讀出當下世界運轉的秘密，解開個體身上的謎題。當然，你也盡可以帶上你的不解，從現代性出發，到茫茫經典中求解，畢竟人類智慧曾經達到過的高度都在其中。

1．

2025年1月7日。“21世紀諾貝爾文學獎獲獎作品”書系，《青春——外省生活場景Ⅱ》，這是二十前浙江文藝出版社的版本，國內版權方在99讀書人，所以前兩年又在人民文學出版社出了新的版本。

書名：青春——外省生活場景Ⅱ

作者：[南非] J.M.庫切

出版社：浙江文藝出版社

出品方：99讀書人

譯者：王家湘

頁數：206

定價：19.00元

裝幀：平裝

叢書：巨擘書庫·庫切核心文集

2003年諾貝爾文學獎得主庫切寫“他”十九歲到二十四歲幾年間的生活經歷。一個南非大學生跑到倫敦做了計算機初級程序員，朝九晚五的公司職員，飯碗不用擔心，卻還是郁悶。這個歲數的年輕人不是意氣風發就是躁動不安，卻玩不出轟轟烈烈的名堂，由于生性缺少熱情，干不成大事也惹不出亂子。他也需要被愛撫的感覺，但性愛從來沒有給他帶來生命的光輝，只是在吞噬時間和精力……你想，這種內斂的性格，這般平淡無奇的生存狀態，還能做出什么樣的文章呢？可是，庫切就有這樣的本事，一段春夢無痕的人生就讓他寫得楚楚動人。他把年輕時的自己作為他者來觀照，再度審視青春的彷徨之途。

2.

2025年1月24日。臘月二十五，地鐵讀書人，《人本主義：一位匠造者的世界建設指南》。

書名：人本主義：一位匠造者的世界建設指南

作者：[英]托馬斯·赫斯維克

出版社：中譯出版社

譯者：程紀蓮

頁數：496

定價：126.00元

裝幀：平裝

被譽為“當代·達芬奇”的英國鬼才設計師托馬斯·赫斯維克（Thomas Heatherwick）以其大膽、前衛而富有溫情的設計作品收獲大批關注和青睞，大名鼎鼎的上海世博會英國館“種子圣殿”、2012倫敦奧運會主火炬臺、上海BFC外灘金融中心、旋轉陀螺椅（spunchair）正是出自赫斯維克之手。

赫斯維克認為，建筑不僅僅為人類遮風避雨，也深深影響著我們的生活方式以及身心健康。在這個精神追求多元化的時代里，城市卻充斥著司空見慣的高樓大廈和千篇一律的密集住宅。這些同質化的建筑缺乏靈魂，讓人感到厭倦和疲憊，也使城市生活變得空洞乏味。那么，我們如何看見另一種可能？

在這本書中，托馬斯·赫斯維克向我們解答了當今世界正在經歷的一場“災難”的真相——我們的城市正被建造得對人類的體驗充滿敵意。憑借三十年來設計優美而創新的建筑的經驗，以及引用當代神經科學和認知心理學的最新進展，他深入地分析了我們周圍的現代建筑讓人生病、感到不快，甚至對環境造成破壞的原因，并闡述了我們如何才能讓建筑更好地造福于人。在他看來，以人為本且有趣的世界并非遙遠的海市蜃樓。通過將人類情感重新放在設計過程的核心，我們所改善的不僅是城市的面貌，也是生活其中的人們的實際體驗。

3.

2025年1月26日。臘月二十七，他讀《冬牧場》。

書名：冬牧場

作者：李娟

出版社：新星出版社

出品方：新經典文化

頁數：352

定價：59.00元

裝幀：精裝

叢書：新經典文庫：李娟作品

《冬牧場》是作家李娟的代表作之一，也是她個人偏愛的一部作品。這本書有過多個版本，這是新經典文化的精裝版。

2010年冬天，李娟跟隨一家哈薩克牧民家庭，進入冬牧場，進入游牧生活的荒寒與核心處，生活了近四個月。這是哈薩克游牧民族最后的轉場——隨著牧民定居工程的推進，曾經順天應地、自律慎微的游牧生產生活方式正在慢慢消失。不久的將來，這塊古老、貧瘠又廣闊的牧場，終將被放棄。然而，戈壁在那里，羊道在那里，亙古不變的季節更迭在那里，深沉古老的天人關系在那里，它們并不因現代文明的徹底改造而消失。

李娟用這本書，為冬牧場最后的寧靜時刻，最后的游牧景觀，最深處最沉默的生存，做了見證式的留影。

4.

2025年1月26日。在地鐵上讀海德格爾，很可能是一直保有閱讀習慣。陳嘉映《海德格爾哲學概論》。

書名：海德格爾哲學概論

作者：陳嘉映

出版社：商務印書館

頁數：413

定價：140.00元

裝幀：精裝

叢書：陳嘉映著譯作品集

本書討論了海德格爾《存在與時間》中所呈示的一些關鍵性概念，如存在、此在、時間、真理、藝術、語言以及存在之作為歷史等。整體上展現了海德格爾以《存在與時間》為代表的哲學思考路徑：從存在者出發追問存在本身，從“是于世中”出發反思傳統認識論，從人生在世的基本情緒出發領悟人的生存本質，人“在情緒中現身，在籌劃中領悟，在語言中交流，在存在中展開存在本身”。本書對于哲學研究者尤其是海德格爾研究者有重要的參考價值。

5.

2025年2月1日。正月初五，北京地鐵上的讀書人，“輕讀文庫”，《為什么要讀書？》。

書名：為什么要讀書？

作者：[日] 苫野一德

出版社：貴州人民出版社

出品方：輕讀文庫·Q文庫/輕讀文庫

譯者：張文祎

頁數：84

定價：25元

裝幀：平裝

為什么在人人都能上網輕易獲得信息的網絡時代，讀書仍然是必要的？日本教育學家苫野一德長期從事一線教育工作，從自身經歷和教育實踐出發，向讀者說明讀書的用途和方法。讀書能讓人在頭腦中形成知識網絡，讓你在觀察世界時擁有更廣闊的視野。當你想解決問題、了解事物時，你的頭腦將會更清楚，目光更長遠。閱讀，讓你能夠在你想走的道路上自由行走。

6.

2025年2月17日。竟然是一本2025年1月的新書。《長跑啟示錄：超級馬拉松中的心靈覺醒》。

書名：長跑啟示錄：超級馬拉松中的心靈覺醒

作者：[澳]凱·布雷茨

出版社：浙江教育出版社

出品方：湛廬文化

譯者：徐燁華

頁數：320

定價：99.90元

裝幀：平裝

世界級超級馬拉松運動員、麥肯錫前高級管理顧問凱·布雷茨作品，一部深刻揭示運動與心靈成長關系的杰作。凱·布雷茨不僅是一位超級馬拉松跑者，更是一位在個人成長和事業發展中不斷探索的實踐者。布雷茨以自己參加極限馬拉松的親身經歷，向我們展示了如何在跑步中發現自我、挑戰極限，并最終將這些寶貴的經驗應用到個人事業發展中。布雷茨講述了他在跑步中如何學會傾聽內心的聲音，如何在極限中找到內在的力量，以及如何通過跑步中的洞察來提升自己的領導力和團隊管理能力。他的故事不僅是對運動的熱愛，更是對個人潛能的深度挖掘。布雷茨將自己跑步中的哲學“右轉”——即在面對選擇時勇于改變方向，探索未知運用到職業生涯中，從而實現了從企業高管到成功創業者的華麗轉變。本書不僅為跑步愛好者提供了靈感，也為那些在個人成長和職業發展中尋求突破的人們提供了寶貴的指導。

7.

2025年2月20日。加繆《快樂的死》，一本從圖書館借出的書。

書名：快樂的死

作者：[法] 阿爾貝·加繆

出版社：湖南文藝出版社

出品方：博集天卷

譯者：張一喬

頁數：200

定價：45.00元

裝幀：平裝

《快樂的死》是1957年諾貝爾文學獎得主加繆的首部小說作品。“死”是貫穿加繆一生的寫作主題，在這部《快樂的死》中，主人公梅爾索的抉擇和省思，也預告了加繆日后的其他小說和論述。

梅爾索，辦公室職員，無功無過，禁錮于每天八小時的工作制。札格厄斯，二十五歲時開始籌謀賺大錢，短短幾年時間得償所愿。一次偶然的際遇，貧窮而健康的梅爾索遇見了富有但殘疾的札格厄斯，在兩人的精心設計下，梅爾索獲得了大筆財富，嘗試了不同的生活方式，最后幸福地死去。

從向往到征服，梅爾索走了漫長的一路。在無可避免的死期下，快樂的意義浮現：“快樂的生活沒有所謂長短這回事，你覺得快樂就是快樂，沒什么好討論的，連死亡也不會構成任何阻礙——在那種情況下，死亡只是幸福的一個插曲罷了。”

8.

2025年3月3日。周一早班車，一本快要讀完的《永恒的庭院》。

書名：永恒的庭院

作者：[日] 小川糸

出版社：湖南文藝出版社

出品方：博集天卷

譯者：彭少君

頁數：224

定價：49.8元

裝幀：平裝

叢書：小川糸作品

日本療愈系代表作家小川糸繼《山茶文具店》《獅子之家的點心日》后又一小說力作。永恒的庭院里，山茶花盛開了，十和子和喬伊（導盲犬）第一次一起度過了冬天。在最初的人生中，十和子一直深陷于幽暗之中，她時常被卷入無法控制的濁流。原本她的人生里，也只存在自己、媽媽和“周三的爸爸”。對十和子而言，母親的氣味與永恒的庭院里生長的植物的芬芳相似，而世界在母親描摹下才有了形狀。十和子兒時的記憶已經被包裹在重重霧靄里，但十歲生日當天發生的事，至今都不能從她的頭腦中消除，穿上媽媽作為禮物送給她的連衣裙時肌膚的感覺、用烤箱烤的巧克力蛋糕的香甜口感以及照相館里叔叔的氣味。媽媽在十和子十歲生日那天后不久就從十和子的人生中銷聲匿跡……

9.

2025年3月4日。有如此的耐心，讀這樣的長篇。是之前遇到過讀博集天卷馬伯庸作品的乘客，他今天讀的是浦睿文化的《憤怒的葡萄》。

書名：憤怒的葡萄

作者：[美]約翰·斯坦貝克

出版社：湖南文藝出版社

出品方：浦睿文化

譯者：王一凡

頁數：696

定價：69.00元

裝幀：平裝

豆瓣上有5.5萬人“想讀”，1.4萬人“讀過”后評分9.1。1962年諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克的經典名著，榮獲美國國家圖書獎、普利策獎雙項大獎。斯坦貝克于美國文學文化意義深遠，影響重大。眾多當代作家的創作都受其恩澤。

這是一個感人至深的傳奇故事。沙塵暴毀了喬德一家的土地，迫使他們離開家鄉。他們用破銅爛鐵拼裝出一輛拖車，堆上所有家當，沿著六十六號公路，一路向西，前往傳說中葡萄漫山遍野的天堂——加州。在這趟三千公里的漫長旅程里，他們經歷了很多不可思議的事情。有些事情很殘酷、很痛苦，但也有些際遇是如此感動他們，令他們重燃活下去的信心。

10.

2025年3月7日。莫言《生死疲勞》，也是遇到過的書了。忽然覺得，也許有一天，讀紙質書將成為一種很古典的行為。

書名：生死疲勞

作者：莫言

出版社：浙江文藝出版社

出品方：讀客文化

頁數：584

定價：69.90元

裝幀：平裝

叢書：讀客莫言作品

這個版本的《生死疲勞》在豆瓣上有8.8萬人“想讀”，5.8萬人“讀過”，綜合評分9.0，位居豆瓣圖書Top250第170位。

莫言是2012年諾貝爾文學獎得主。在《生死疲勞》中，莫言用妙趣橫生和令人驚駭的文字，講述了一個讓人想哭又想笑的故事——五十年間西門鬧經歷六次轉世，一世為驢，二世為牛，三世為豬，四世為狗，五世為猴，最終降生為人。在這六世里，他目睹藍臉一家三代經歷人生的生死疲勞，他們愛就愛到底，恨就恨到底，犟就犟到底，干就干到底，有極致的痛苦，也有徹底的放縱。