作者：王笛

上海：一個美國軍人所看到的革命

1911年11月23日，一個年輕的美國中尉第一次來到中國，他到達中國的時候，革命還沒有結束。這個年輕的美國人，當時正在美國的殖民地菲律賓服役，對中國充滿了好奇，雖然這個國度正處于劇烈的動蕩之中，甚至在這里旅行也充滿著風險，但是這些都不能阻止這個年輕人的腳步。

他首先到達“冒險家的樂園”上海，這是中國最大的通商口岸。首先進入他眼簾的是各國的戰艦，兩艘日本的，兩艘法國的，一艘英國的，一艘德國的，一艘美國的。他看到浩渺的長江，浩浩蕩蕩進入大海。長江是交通大動脈，“亞洲最繁忙的河流”。

他在吳淞口第一次看到了黃包車，不過他可能不知道，這是從日本傳進來的“東洋”玩意兒，所以又叫“東洋車”。他在黃浦江上看到了舢板和小帆船。不過，他對上海有點失望，這是因為它太洋氣，西方式的賓館和銀行，寬闊的大道與公園，從賓館的窗戶往外看去，他覺得“仿佛是在費城”。他在公共租界“看到了頭上裹著頭巾的高個子錫克教信徒，這是從英屬印度雇來做警察的”。

革命給這個年輕的美國人增添了一絲興奮，其實進入革命中的中國，并沒有那么可怕。的確，這個革命可能是中國歷史上最平和的革命了，雖然也有過幾次戰斗，但是并沒有血流成河。甚至革命都沒有給他的旅行帶來什么不方便，哪怕革命的隊伍和標志到處可見。在上海的老城，他還看到了革命者的征兵站，那里掛著“紅底上有十二個鋸齒的黑太陽的革命者旗幟”，代替了清王朝的黃龍旗。

他還看到了城市里的貧民窟，那里到處是衣衫襤褸的乞丐，垃圾遍地，苦力把一大堆行李從碼頭扛到賓館，街頭小販一瓣一瓣地賣橘子，廟里穿著白色孝服的奔喪者，在燈光下衣著華麗的闊太太……

他去一家老茶館喝茶，發現通往茶館的橋是彎彎曲曲的，那么這一定是上海的城隍廟了。據當地人解釋，修這樣曲曲折折的橋是為了避邪，那些鬼怪繞不過去，會在拐彎的地方掉進水里。他還在中國人家里看到很多神像和佛龕，讓他覺得中國的宗教主要是“為了驅除那些要加害于他們的鬼怪”。

這個年輕的美國軍官，“僅僅有限地看到了這場大動亂的表面現象，也就不可能對此有怎樣深刻的判斷。”但是他對革命中的中國的觀察是細致的，還做了記錄。那時中國正在發生翻天覆地的變化，吸引著世界的關注，而他更多地看到的是普通的中國人和他們的生活，“不管發生了怎樣可怕的事情，普通人的生活跟過去一樣仍在繼續，也只能繼續。”

香港：大英帝國的炫耀

在上海待了幾天之后，這個美國年輕軍官乘船去了香港，第一次看到這個“仿佛懸在半山腰上”的充滿活力的城市。這個城市俯視著一個壯麗的海港，在地勢最高的地方，懸掛著英國國旗，炫耀著大英帝國的威風。

當船進港時，他看見那里停泊著許多艘遠洋輪船，周圍還擁擠著許多小舢板，上面住著一家老小，甚至還養著雞鴨。妻子掌舵，孩子搖槳，每個人都行使著職責。

他在一家美國人開辦的家庭旅館吃了感恩節晚餐后，乘電車到達太平山頂，從山頂朝港灣望去，非常壯觀的景色，“棒極了，記憶中最好的景象”。

受權刊發，選自《中國記事：1912-1928》（全兩卷），王笛 著，人民文學出版社 2025年4月。

這個美國年輕人注意到那些剛剪去辮子的中國人，他們看上去怪怪的。他對那些英國訓練的士官則是稱羨不已，稱他們看起來“勝過我們一般軍官五倍”。然而他對英國軍官的評價則不高，認為他們“一團糟，至少在香港如此。不整潔，脾氣壞，懶散，拿著手杖游手好閑。給士兵樹立了很壞的榜樣”。他厭惡手杖，他后來成名之后，無論看到哪個國家的軍官拿著手杖敲打靴子，都會感到深惡痛絕。

他在香港的時候，報紙上充斥著有關廣東陷入混亂的報道：巷戰、歹徒搶劫商店、行人被殺、革命政府無力控制局勢、廣州幾乎落入匪徒之手、西江海盜肆虐，不一而足。

還傳說他們已經截斷了去梧州的通道，并殺害了一艘英國江輪的大副。但是這個美國年輕軍官卻認為：“所有這些事端都是兇殘的英國人挑起的，因為他們把局面搞得越糟，他們就越可以堂而皇之地進行干涉。”

廣州：活力四射的新世界

這個年輕人是一個實干家，在這個兵荒馬亂的時代，對中國可以說是一無所知，竟然立即奔赴廣州，想從廣州去梧州進行實地察看。

在廣州，他看到了中國的另一幅景象，仿佛置身于“色彩豐富和活力四射的新世界”：不同的氣味、聲音和身體混雜一起，古老和新奇、生活的迷人和恐懼，竟然可以并存。

在一個貓狗市場，他看到人們先把貓煮熟，然后切開，再掛起來出售；而狗肉則燉在一個大鍋里，再裝盤，供人們一飽口福。他看得目瞪口呆，仿佛進入了一個奇幻的世界。在廟宇，他看見兩只面目兇猛的石獅守在大門口，屋頂雕梁畫棟。街道和弄堂如迷宮一樣，街面是由石頭鋪成的，人們摩肩接踵，大聲嚷嚷，小商小販吆喝、搖鈴，或者敲打木塊，招徠顧客，熱鬧非凡。

所有商品買賣，講價、過秤、交易，都在街上進行。而且大多數交易行為對他來說，都是匪夷所思的：婦女們圍著籃子揀雞骨頭，男子往罐子里塞稻草，剪了頭發后放在報紙上賣……他看到了鴉片煙鬼、歌女、和尚道士、算命先生、端公巫師、郎中，五花八門，目不暇接。他感到驚奇的是，路邊閑人邊聊天邊在衣服上捉虱子，捉到后放到嘴里咬，那噼噼啪啪的聲音，給他們帶來了歡娛。他發現，盡管中國人經常會大動肝火，但是哪怕是激烈的爭吵，也沒有一次真的打起來。

還有用稻草孵小雞，籠子里養的云雀，豬和雞的叫聲。街頭的廁所味道沖鼻，所謂公廁，無非就是一排排的蹲坑，人蹲在一塊木板上，小孩當街大便也屢見不鮮。

他覺得在廣州對比太強烈了，一方面是粗俗、骯臟、水坑、污垢、垃圾，但另一方面又很精致。他看到街邊的匠人，用翠鳥的羽毛在搪瓷上繪精致的裝飾畫，用各種顏色的碎布粘貼成好看的圖案。

他去了租界區沙面，進了外國人的俱樂部。他聽說，有錢的華人在沙面島上藏了金錠和各種值錢東西，總價有200萬至600萬美元之巨。

他目睹了“叛軍”，就是革命黨人，看起來是“一群烏合之眾”。有些看起來是正經人，“但大多數是十足的土匪”。他們的制服是帶有紅邊的淺藍上裝和褲子，背帶綁腿，還有土匪常用的裹布。很多人配有新的子彈帶，有些人提著手槍，手指擱在扳機上。

他還直接與革命軍的官兵聊天，給他們看他的紅領帶和藍襯衫，開玩笑說“我也是個叛黨”，大家哄堂大笑，他離開時候大家還鞠躬道別。他還記錄了所謂的“廣州炸彈團”，其實就是敢死隊，由300名精干的士兵組成，武器都是小型自制炸彈。

他從廣州出發，乘輪船逆西江而上300多公里，到了梧州。有關有強盜出沒的傳聞看來并非聳人聽聞。在一次船靠岸的時候，他看到了“叛軍”的船隊，包括兩艘炮船，三艘汽艇，還有五六條帆船。江上不斷漂下來死尸，因為兩周前軍隊跟土匪有過一次大規模的交火。

叛軍襲擊了一群土匪，抓了66個俘虜，第二天砍了土匪的頭，挖出他們的心烤著吃了。他聽說吃死刑犯的心肝很平常，甚至還聽說過把整個人都吃掉的故事，人們相信吃掉壞人之后，就不會再投胎變成土匪了。

一個星期后，他回到了廣州，繼續觀察那里所發生的事件。他記錄了路途上的見聞，把看到的生活習慣，甚至各種東西的制作方法和價格，都記錄了下來，這表現了他非常強的觀察能力。

1911年12月9日，這個年輕的美國軍官，一個中國革命的觀察者，離開中國去馬尼拉，這次他在中國總共只待了17天。當他再次來到中國的時候，已經是9年以后。在二戰中，他作為盟軍中國戰區參謀長，在中國現代歷史上，留下了許多耐人尋味的故事。

這個年輕的美國軍官，就是后來大名鼎鼎的史迪威（Joseph Stilwell）將軍。

本文節選自《中國記事： 1912-1928》（全兩卷）》“第1章 辛亥革命的特寫鏡頭”。標題為編者所加。