我叫連成祥，出生于六十年代的贛南山區(qū)。那是個(gè)革命老區(qū)，小時(shí)候經(jīng)常看見(jiàn)部隊(duì)拉練從家門(mén)口經(jīng)過(guò)，那些穿著綠軍裝的軍人，步伐整齊，精神抖擻，在我眼里簡(jiǎn)直帥極了。

從那時(shí)起，我就有了當(dāng)兵的心愿。

高中畢業(yè)沒(méi)能考上大學(xué)，我心里一點(diǎn)也沒(méi)有失落，反而高興得很——這樣就能名正言順地去報(bào)名參軍了。

1980年，我終于如愿以償，被分配到了閩南山區(qū)的部隊(duì)。從一個(gè)山區(qū)到另一個(gè)山區(qū)，我倒是覺(jué)得很親切。

我被分在師直屬隊(duì)，整個(gè)直屬隊(duì)都在一個(gè)大食堂就餐。食堂里總是鬧哄哄的，新兵們擠在一起，老兵們則三三兩兩聚在角落。

我那時(shí)剛?cè)胛椴痪茫€帶著幾分鄉(xiāng)下人的憨厚和莽撞。

那天中午，我正埋頭扒飯，忽然聽(tīng)見(jiàn)食堂門(mén)口一陣騷動(dòng)。抬頭一看，是女軍醫(yī)肖梅來(lái)了。她穿著白大褂，在一群綠軍裝中格外顯眼。肖軍醫(yī)約莫二十五六歲，短發(fā)齊耳，走路帶風(fēng)，是師里有名的"鐵娘子"。

食堂里已經(jīng)坐滿了人，肖梅端著飯盒轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)找到空位。我不知哪來(lái)的勇氣，突然冒出一句："肖軍醫(yī)，找不到位置就坐我腿上吧！"話一出口，我自己都嚇了一跳。

整個(gè)食堂瞬間安靜下來(lái)，所有人的目光都集中在我身上。我感覺(jué)后背一陣發(fā)燙，手里的筷子差點(diǎn)掉在地上。肖梅先是一愣，然后嘴角微微上揚(yáng)："好啊！"說(shuō)完就朝我走了過(guò)來(lái)。

我的心跳得像擂鼓，眼見(jiàn)肖梅越走越近，嚇得"嗞溜"一下從座位上躥起來(lái)，差點(diǎn)把飯盒打翻。食堂里頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄堂大笑。肖梅邊走邊笑："新兵蛋子，還治不了你！"然后毫不客氣地占領(lǐng)了我的座位。

我站在一旁，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，臉上火辣辣的。老兵們笑得前仰后合，有人拍著我的肩膀說(shuō)："小連啊，膽子不小嘛！"我支支吾吾說(shuō)不出話來(lái)，只能端著飯盒灰溜溜地找了個(gè)角落繼續(xù)吃飯。

從那以后，我在直屬隊(duì)出了名。每次去食堂，總有人起哄："連成祥，給肖軍醫(yī)讓座啊！"我只好紅著臉低頭吃飯，再也不敢亂說(shuō)話了。奇怪的是，肖梅倒像什么事都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，見(jiàn)了我還會(huì)點(diǎn)頭打招呼。

一個(gè)月后，我因?yàn)橛?xùn)練時(shí)扭傷了腳踝，被送到了醫(yī)務(wù)室。給我看病的正是肖梅。我躺在診療床上，緊張得手心冒汗。肖梅熟練地檢查著我的腳踝，突然問(wèn)道："你就是那個(gè)讓我坐腿上的新兵吧？"

我的臉"騰"地一下紅了，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)："報(bào)……報(bào)告軍醫(yī)，我……我那是胡說(shuō)八道......"

肖梅"噗嗤"一聲笑了："緊張什么？當(dāng)兵的連這點(diǎn)玩笑都開(kāi)不起？"她手上用力一按，我疼得齜牙咧嘴，卻不敢叫出聲來(lái)。"傷得不重，休息兩天就好了。"她說(shuō)著，便拿了瓶紅花酒和一盒跌打丸，叮囑我一個(gè)外用一個(gè)內(nèi)服。

從醫(yī)務(wù)室出來(lái)，我忽然覺(jué)得肖梅沒(méi)那么可怕了。后來(lái)我經(jīng)常去醫(yī)務(wù)室?guī)兔Γ崴幤贰⒄砥餍担瑵u漸和肖梅熟絡(luò)起來(lái)。她是個(gè)刀子嘴豆腐心的人，對(duì)病人嚴(yán)厲，但醫(yī)術(shù)很好，戰(zhàn)士們都很敬重她。

1981年春天，部隊(duì)組織實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。我們直屬隊(duì)負(fù)責(zé)后勤保障，肖梅帶著醫(yī)療小組隨隊(duì)出發(fā)。演習(xí)進(jìn)行到第三天，突然下起了暴雨。山路變得泥濘不堪，一輛運(yùn)送物資的卡車(chē)在拐彎處失控，翻進(jìn)了山溝。

我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，卡車(chē)已經(jīng)嚴(yán)重變形，司機(jī)被困在駕駛室里，情況危急。肖梅二話不說(shuō)，帶著醫(yī)療箱就往下爬。雨水沖刷著山坡，泥土不斷滑落，隨時(shí)可能發(fā)生二次塌方。

"太危險(xiǎn)了！"我拉住肖梅，"等工兵來(lái)再說(shuō)吧！"

肖梅甩開(kāi)我的手："等工兵來(lái)了，人就沒(méi)了！"她的白大褂已經(jīng)被雨水浸透，貼在身上，但眼神堅(jiān)定得可怕。

我看著她瘦小的身影在泥濘中艱難前行，突然抓起一根繩子跟了上去。我們花了將近一個(gè)小時(shí)，才把司機(jī)從變形的駕駛室里救出來(lái)。肖梅跪在泥水里給司機(jī)做急救，雨水順著她的頭發(fā)往下淌，但她的手法依然穩(wěn)健。

回到營(yíng)地后，肖梅發(fā)起了高燒。我去醫(yī)務(wù)室看她時(shí)，她正躺在床上看書(shū)，臉色蒼白得像紙一樣。

"軍醫(yī)，你沒(méi)事吧？"我站在門(mén)口，不敢進(jìn)去。

肖梅抬頭看見(jiàn)我，笑了笑："進(jìn)來(lái)吧，站在那兒干什么？"

我這才走進(jìn)屋，把兜里的幾個(gè)蘋(píng)果放在床頭柜上："炊事班給的，說(shuō)是給病號(hào)......"

肖梅拿起一個(gè)蘋(píng)果，在手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)："那天謝謝你，要不是你幫忙固定繩子，我一個(gè)人肯定拉不動(dòng)他。"

我撓撓頭："應(yīng)該的......其實(shí)軍醫(yī)你挺厲害的。"

"厲害什么呀，"肖梅咬了一口蘋(píng)果，"就是膽子大點(diǎn)罷了。當(dāng)兵的，見(jiàn)死不救還算什么軍人？"

我看著肖梅消瘦的臉龐，突然明白了什么是真正的軍人氣質(zhì)。不是外表有多帥，而是內(nèi)心的擔(dān)當(dāng)和勇氣。

1983年，我退伍回鄉(xiāng)。臨走前去醫(yī)務(wù)室告別，肖梅送了我一個(gè)軍用急救包："回去好好干，別給部隊(duì)丟人。"我敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，轉(zhuǎn)身時(shí)鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

如今幾十年過(guò)去了，那個(gè)關(guān)于"坐腿上"的玩笑，成了戰(zhàn)友聚會(huì)上必提的段子。每當(dāng)大家笑作一團(tuán)時(shí)，我總會(huì)想起肖梅跪在泥水里救人的身影。有些玩笑，開(kāi)過(guò)就忘了；但有些人，見(jiàn)過(guò)就再也忘不掉。

在部隊(duì)的三年，我從一個(gè)莽撞的新兵，成長(zhǎng)為懂得責(zé)任的軍人。那些笑聲、汗水，甚至尷尬的瞬間，都成了生命中最珍貴的記憶。現(xiàn)在想來(lái)，年輕時(shí)的冒失未嘗不是一種純真，而歲月帶給我們的，除了皺紋，更多的是對(duì)過(guò)往的珍視與理解。

每當(dāng)看見(jiàn)穿軍裝的年輕人，我還會(huì)想起那個(gè)閩南山區(qū)的食堂，想起自己脫口而出的玩笑，想起肖梅嘴角那一抹似笑非笑的弧度。人生就是這樣，有些相遇短暫如曇花一現(xiàn)，卻在記憶里開(kāi)成了永恒。