趙衛國站在陽臺上，腰桿筆直如松，雙手背在身后，目光穿過老式小區斑駁的鐵欄桿，落在遠處不知名的某一點上。

清晨六點三十分，這個他保持了四十年的起床時間，雷打不動。

"立正！稍息！"他對著空蕩蕩的客廳低聲發出命令，然后滿意地點點頭，開始每日的晨間鍛煉。七十歲的身體已經不如從前靈活，但每個動作依然標準得能讓現在的年輕士兵汗顏。

做完五十個俯臥撐，趙衛國擦了擦額頭上細密的汗珠，走向廚房。櫥柜里整齊排列著五個完全相同的搪瓷杯，那是他當年在部隊用過的款式。他取出其中一個，放入一勺茶葉，倒入熱水，動作精確得像在進行某種儀式。

窗外傳來年輕人匆忙趕去上班的腳步聲，汽車鳴笛聲，還有不知從哪里飄來的流行音樂。

趙衛國皺了皺眉，這些嘈雜的聲音總讓他想起戰場上那些無序的槍炮聲。他下意識摸了摸左臂，那里有一條長長的疤痕，是1979年留下的紀念。

門鈴響了。

趙衛國看了看掛在墻上的老式時鐘——九點整，分秒不差。他嘴角微微上揚，知道是誰來了。

"爺爺！"門一開，一個扎著馬尾辮的年輕女孩就蹦了進來，帶來一陣青春的氣息。她手里提著兩個塑料袋，"我給你帶了早餐，還有你最愛吃的豆沙包！"

趙衛國故作嚴肅地咳嗽一聲："小雨，我說過多少次了，不要亂花錢。"

趙小雨撇撇嘴，已經習慣了爺爺的固執。她把食物一樣樣擺在桌上："快吃吧，涼了就不好吃了。"她自己則拿起手機，手指在上面飛快地滑動。

趙衛國用筷子夾起一個小籠包，眼睛卻忍不住瞟向孫女的手機屏幕。那上面花花綠綠的畫面閃得他頭暈，還有夸張的笑聲不斷傳出。

"又在看那些無聊的東西。"他嘟囔著。

"爺爺，這叫抖音，可有意思了！"小雨眼睛亮晶晶的，"我教你用好不好？這樣我不在的時候你也不會無聊。"

"胡鬧！"趙衛國把筷子重重放下，"我一個老兵，玩這些小孩子的東西像什么話！"

小雨早就料到爺爺的反應，她狡黠地眨眨眼："爺爺，你可是答應過我要學習新事物的。上次體檢醫生不是說嗎，多動腦可以預防老年癡呆。"

趙衛國哼了一聲，但沒再反駁。自從兒子兒媳因車禍去世后，這個孫女就成了他唯一的親人。雖然他總是板著臉，但心里比誰都疼她。

吃完早餐，小雨不由分說地把自己的手機塞到爺爺手里："來，我教你最基本的。這是主頁，往上滑就能看新視頻……"

趙衛國的手有些發抖，這個小小的機器在他手里仿佛有千斤重。他笨拙地模仿著孫女的動作用手指向上滑動，屏幕上的畫面變了，一個穿著奇裝異服的年輕人正在跳舞。

"這……成何體統！"趙衛國像被燙到一樣差點把手機扔出去。

小雨忍不住笑出聲："爺爺，你不喜歡就再滑一下嘛。"

趙衛國皺著眉頭又滑了一下。這次出現的是一個美食視頻，香噴噴的紅燒肉正在鍋里翻滾。他的表情稍微緩和了些。

"看，還是有您感興趣的內容的。"小雨趁機說，"您不是會做木工嗎？可以看看別人是怎么做的，學習新技術。"

趙衛國不置可否，但手指又滑了一下。這次出現的畫面讓他的呼吸突然停滯——那是一段老舊的紀錄片片段，年輕的士兵們在泥濘中跋涉，槍炮聲震耳欲聾。

1979年2月17日，黎明前的黑暗。趙衛國記得太清楚了，那是他們連隊跨過邊界線的時刻。他當時只是個22歲的小排長，帶著十幾個比他更年輕的士兵……

"爺爺？爺爺！"小雨的聲音把他拉回現實。她擔憂地看著老人突然變得蒼白的臉色，"您怎么了？"

趙衛國的手不受控制地顫抖著，那段被他深埋心底四十年的記憶如洪水般涌出。他看見小林中彈倒下的身影，聽見李大個臨終前的喘息，聞到戰壕里血腥與泥土混合的氣味……

"關掉它！"他突然大吼一聲，把手機猛地拍在桌上。小雨嚇了一跳，眼眶瞬間紅了。

房間里陷入可怕的沉默。趙衛國深吸幾口氣，意識到自己嚇到了孫女。他艱難地開口："對不起，小雨……爺爺不該吼你。"

小雨小心翼翼地問："是因為那個戰爭視頻嗎？"

趙衛國點點頭，突然感到無比疲憊。他慢慢走到沙發旁坐下，雙手撐住額頭。這么多年了，他以為自己已經足夠堅強。

小雨安靜地坐到他身邊，輕輕握住爺爺布滿老繭的手。她從未見過這樣的爺爺——那個永遠挺直腰板、從不示弱的老兵，此刻看起來如此脆弱。

"想聽聽爺爺的故事嗎？"趙衛國突然說，聲音沙啞。

小雨點點頭，眼睛一眨不眨地看著爺爺。

"我們連隊……跨過邊界線的第三天，就遭遇了埋伏。"趙衛國的目光穿過墻壁，看向遙遠的過去，"我的戰友小林，才19歲，是個愛寫詩的小伙子...他為了掩護我，被機槍打中了胸口……"

趙衛國的聲音哽咽了，他摸了摸左臂的傷疤："這傷就是那次留下的。小林倒在我懷里，最后一句話是'排長，幫我告訴我媽……'可他沒能說完……"

一滴渾濁的淚水劃過老人布滿皺紋的臉頰。小雨緊緊抱住爺爺的手臂，發現他在微微發抖。

"后來……后來我們連隊活下來的人不到三分之一。"趙衛國抹了把臉，"李大個，王胖子，小廣東……他們都留在那里了。有時候半夜醒來，我還能聽見他們的聲音……"

小雨的眼淚止不住地流下來。她終于明白為什么爺爺總是一個人坐在陽臺發呆，為什么拒絕所有的社交活動，為什么對現代娛樂如此抵觸——那不是固執，而是無法愈合的傷痛。

"爺爺……"她哽咽著說，"對不起，我不知道……"

趙衛國拍拍孫女的手："傻孩子，你有什么好道歉的。"他努力擠出一個微笑，"是爺爺太頑固了，總把自己關在過去。"

小雨突然坐直身體，眼睛閃著光："爺爺，我有個想法！既然抖音讓您想起了戰友，我們為什么不利用它來紀念他們呢？"

趙衛國疑惑地看著孫女。

"您可以錄制視頻，講述他們的故事！"小雨越說越興奮，"這樣更多的人會知道他們的犧牲，了解那段歷史。而且...而且這也是一種紀念方式，不是嗎？"

趙衛國沉默了。四十年來，他從未對任何人詳細講述過那段經歷，即使是已故的妻子也只知道個大概。但看著孫女期待的眼神，他心中堅固的壁壘出現了一絲裂縫。

"我……考慮考慮。"他最終說，這對他已經是巨大的讓步。

小雨知道不能操之過急，她笑著點點頭："那說好了！下周我來教您錄制視頻，很簡單，就是對著手機說話而已。"

趙衛國嘆了口氣，但眼神已經柔和了許多："你這丫頭，就會給爺爺出難題。"

一周后，小雨如約而至。這次她帶了一部新手機，專門為爺爺準備的。

"我們先試試最簡單的。"她打開攝像頭，調到前置模式，"您就說幾句話，比如自我介紹。"

趙衛國面對手機屏幕上自己的臉，感到一陣不自在。他清了清嗓子："我叫趙衛國，70歲，曾經是……是一名軍人。"

"太棒了！"小雨鼓勵道，"再說說您服役的部隊？"

"中國人民解放軍第13集團軍……"趙衛國的聲音漸漸穩定，"1976年入伍，1982年退伍。"

小雨按下停止鍵："看，很簡單吧？您做得很好！"

趙衛國看著回放的視頻，有些不敢相信那個嚴肅的老人就是自己。這種新奇的感覺讓他想起第一次拿槍時的緊張與興奮。

接下來的幾周，每周六成了爺孫倆的"抖音教學日"。趙衛國從最初的抗拒，到慢慢接受，甚至開始期待這個特殊的相處時間。小雨教他如何錄制、如何剪輯，還幫他注冊了賬號，取名"老兵老趙"。

"爺爺，今天要不要試著講一個小故事？"一個溫暖的午后，小雨提議道。

趙衛國猶豫了一下，點點頭："我試試看。"

他整理了一下衣領，對著手機攝像頭開始講述："今天我想跟大家分享我的戰友小林的故事。小林全名林衛國，四川人，19歲……"

講到小林犧牲的情景時，趙衛國的聲音哽咽了。他停頓了一會兒，才繼續道："他是我見過最勇敢的戰士...直到最后一刻，他想的還是家人……"

錄制結束后，趙衛國發現自己的眼眶濕潤了。當年在戰場上，看著戰友一個個倒下，他沒掉一滴眼淚，因為排長不能哭。而現在，對著這個小小的手機屏幕，他終于允許自己釋放那些壓抑多年的情感。

小雨輕輕抱住爺爺："他們會為您驕傲的。"

視頻發布后，反響出乎意料。短短幾天內，點贊數突破十萬，評論區充滿了溫暖的留言：

"向英雄致敬！"
"感謝您們用生命守護祖國！"
"先輩們永垂不朽！"

最讓趙衛國觸動的是一個年輕人的留言："我爺爺也是那場戰爭的幸存者，看完您的視頻我終于理解他為什么總在深夜獨自喝酒了。謝謝您讓我更了解我的爺爺。"

那天晚上，趙衛國久違地夢見了戰友們。奇怪的是，夢里沒有槍炮聲和血腥味，只有小林朗誦詩歌的聲音，李大個爽朗的笑聲，王胖子哼唱的小調...他們站在陽光下，朝他微笑。

醒來時，趙衛國發現枕邊有些濕潤。但心里卻感到一種奇特的平靜，仿佛多年背負的重擔終于輕了一些。

他拿起床頭的手機，這是以前從未有過的動作。屏幕上有小雨發來的消息："爺爺，視頻反響太好了！有很多人想聽更多故事呢，下周我再來找您錄制好嗎？"

趙衛國慢慢打出回復："好。"

窗外，朝陽正冉冉升起，新的一天開始了。