當(dāng)托爾金筆下的中洲大陸在精靈語(yǔ)中漸次浮現(xiàn),我們便知文字確能鋪就通往第二世界的秘徑。
幻想文學(xué)中以“柯勒律治之花”來(lái)喻指魅惑我們進(jìn)入第二世界的信物,而這正是《讓美尋找美》帶給讀者的感受,王帥乃以豐富的智識(shí)和真摯的情感引渡讀者漫游于繪本所呈現(xiàn)的“第二世界”里,識(shí)得美、追逐美、創(chuàng)造美。這場(chǎng)對(duì)于“美”的漫游,始于對(duì)“細(xì)讀”的精妙應(yīng)用。
撰文
王新宇(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院
??
《讓美尋找美》,作者:王帥乃,版本:樂(lè)府文化|廣東人民出版社,2025年4月。民出版社2025年1月。
“細(xì)讀”作為一種召喚?
文本細(xì)讀起源于新批評(píng)學(xué)派,強(qiáng)調(diào)文本的自足性,通過(guò)對(duì)語(yǔ)言、意象、結(jié)構(gòu)等層面的深度分析來(lái)揭示文本的價(jià)值,優(yōu)秀的細(xì)讀者不僅需要有敏銳的感知力,更要有與之匹配的批評(píng)才能。當(dāng)多數(shù)讀者仍止步于淺層的故事復(fù)述或浮光掠影的圖片欣賞時(shí),《讓美尋找美》已因憑對(duì)繪本文體“文字×圖像×?xí)O(shè)計(jì)”這一獨(dú)特的多維交互敘事模式的理解與尊重,真正呈現(xiàn)出繪本中曾被忽視的藝術(shù)巧思,做到了技術(shù)層面的深度細(xì)讀,由此為繪本鑒賞提供了一條可行的路徑。
在《讓路給小鴨子》的解讀中,王帥乃帶我們凝視畫(huà)面:看棕褐色畫(huà)面如何暈染出時(shí)光的質(zhì)感,翻頁(yè)節(jié)奏怎樣同步讀者的情感,以此展現(xiàn)了虛構(gòu)藝術(shù)豐富的感染力;在《白雪晶晶》的素白世界里,作者解讀了繪本里三原色的應(yīng)用,揭秘最基本的人類對(duì)顏色的感受是如何構(gòu)造出“最原始的顫動(dòng)”;至于《小機(jī)靈與小迷瞪》中,作者關(guān)注了繪本在情節(jié)建構(gòu)與色彩配色中的重復(fù)與變奏,解析出這些設(shè)計(jì)如何通過(guò)穩(wěn)定的秩序感與適當(dāng)?shù)淖兓罨适碌闹黝}與寓意,以此詮釋了文學(xué)作品作為多面復(fù)雜結(jié)構(gòu)晶體的魅力所在。
《公主的月亮》中文版內(nèi)頁(yè)圖。
由此,“細(xì)讀”作為一種召喚,在呼喚讀者深入到作品內(nèi)部時(shí),也引渡著讀者進(jìn)入到更廣闊的文學(xué)天地里,帶來(lái)一場(chǎng)智識(shí)的盛宴。這本書(shū)在繪本細(xì)讀的同時(shí),也提供了更為豐富廣博的視野,兒童文學(xué)中反復(fù)出現(xiàn)的“樹(shù)木”“雪”等意象,以及諸如“什么是文學(xué)的真實(shí)?”“文學(xué)中的善良為何如此復(fù)雜?”“成長(zhǎng)是否意味著走向不確定的未來(lái)?”等充滿哲理性的問(wèn)題,在兒童文學(xué)的領(lǐng)域中得到了深入的探討。
在對(duì)《公主的月亮》進(jìn)行畫(huà)面層的細(xì)讀后,王帥乃援引了艾倫·知念的理論,討論如何能夠成熟地去愛(ài)的話題;對(duì)《公雞喔喔啼:美國(guó)經(jīng)典童謠集》的解讀,串聯(lián)起了美國(guó)童謠、歐洲“鵝媽媽的故事”以及中國(guó)本土童謠種種,并由此對(duì)本土童謠里的性別問(wèn)題與兒童本位匱乏問(wèn)題進(jìn)行反思。
這樣的例子在這本書(shū)里不勝枚舉,幾乎每一篇評(píng)論都有豐富的文獻(xiàn)支持,作者真誠(chéng)地希冀讀者能夠?qū)⒗L本作為一個(gè)索引,由其進(jìn)入更為絢麗的文學(xué)世界里。這種引譬連類的解讀策略,拓展了兒童文學(xué)研究的視域:通過(guò)將繪本置于現(xiàn)代主義文學(xué)、女性主義批評(píng)等光譜中,在智識(shí)與詩(shī)性的共振中,證明了兒童文學(xué)同樣具備承載一切優(yōu)秀文學(xué)共有的哲思。尤為可貴的是,這種學(xué)院派的分析思路與作者個(gè)人的情感思致達(dá)成了一次完美的融合,在這本書(shū)里呈現(xiàn)出了一場(chǎng)“天真與經(jīng)驗(yàn)之歌”。本書(shū)的寫(xiě)作姿態(tài)是真誠(chéng)的、熱烈的,許多篇章展現(xiàn)了作者真實(shí)的自我,記錄了她在閱讀中的震撼與感悟,感受她借由文字還原出日常生活里的這些微光與震顫。作者能于《還有九天過(guò)圣誕》賽茜的孤寂中,共情到自己幼年獨(dú)自閱讀《新華字典》的感受,能由《彩蛋樹(shù)》追憶起童年時(shí)立夏時(shí)分帶的雞蛋絡(luò),那些屬于孩子的孤獨(dú)開(kāi)始被看見(jiàn),那些具體的物象開(kāi)始編織起真切的情感。而在描述自己初讀《白雪晶晶》時(shí)的震顫,作者用了很多具象化的語(yǔ)言描繪文學(xué)作品里諸如故鄉(xiāng)莼菜與冬日火鍋的滋味時(shí),類似于普魯斯特“瑪?shù)氯R娜時(shí)刻”便在其文字中自然浮現(xiàn),而如其所言這些“無(wú)所謂之事”的書(shū)寫(xiě)正是作品藝術(shù)生命力的關(guān)鍵。所以這本書(shū)旁征博引出了無(wú)數(shù)的書(shū)籍,聯(lián)系了諸多人類學(xué)與社會(huì)學(xué)的知識(shí),卻仍然讓我們感受到了寫(xiě)作者的可愛(ài)之處,因?yàn)檎撌鲋新?lián)結(jié)出的是“人類相通的情感”,如其文中所用的例子,我們能夠看到屬于作者的“鉆石孔眼”。
為兒童文學(xué)正名?
由深切的細(xì)讀與廣博的知識(shí)網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的,是對(duì)兒童文學(xué)的正名。很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),兒童文學(xué)常常被貶抑為小兒科的文學(xué),而《讓美尋找美》將兒童文學(xué)真正放置在了文學(xué)作品的“山林雨澤”中,打破了傳統(tǒng)認(rèn)知里童書(shū)與嚴(yán)肅文學(xué)之間的學(xué)科壁壘:當(dāng)《小房子》以文字、繪畫(huà)與書(shū)籍設(shè)計(jì)共同奏出傳統(tǒng)懷舊牧歌主題時(shí),當(dāng)《美好時(shí)光》里對(duì)虛無(wú)的介懷與《到燈塔去》中對(duì)“存在的惘然”情感共振時(shí),當(dāng)《樹(shù)真好》的崇高意象與西奧·安哲羅普洛斯的影片《永恒和一日》的主題呼應(yīng)互文時(shí),兒童文學(xué)便不再是文學(xué)版圖的邊緣地,而是真正成為文學(xué)以至“人”學(xué)深刻的一部分。于是我們看見(jiàn),瑪格麗特·懷茲·布朗筆下的《小島》不再漂浮于童書(shū)海域,而是在對(duì)經(jīng)典詩(shī)歌《沒(méi)有人是一座孤島》的呼應(yīng)與回答。
兒童文學(xué)終于掙脫了“簡(jiǎn)易讀物”的鎖鏈,顯露出它始終蘊(yùn)含的文學(xué)魅力。那些曾被認(rèn)為專屬于成人經(jīng)典的崇高與復(fù)雜,其實(shí)早在繪本的紙頁(yè)中彰顯,等待著不被傲慢蒙蔽的眼睛,而在這條通往童年的彎彎曲曲的路上我們也終會(huì)獲得來(lái)自生命本初的、富有充分可能性的生命力。
《白雪晶晶》中文版內(nèi)文圖(圖源:愛(ài)心樹(shù)童書(shū))。
而所有智性遠(yuǎn)征的終點(diǎn),都落回對(duì)“人”的深情凝視。與廣博的智識(shí)相連接的是對(duì)人類以至一切生靈真摯的情感。在《他們堅(jiān)強(qiáng)而善良》的圖文褶皺中,王帥乃指認(rèn)出了繪本創(chuàng)作時(shí)的猶疑態(tài)度:那些以白人中心主義筆觸描摹的美洲原住民形象,實(shí)際上才是真正存在卻被刻意遮蔽的血淚史。這一批判性解讀,直指文學(xué)藝術(shù)亟須的自我背反性——優(yōu)秀的創(chuàng)作者需要有跨越時(shí)空局限的愛(ài),而非局限在自身立場(chǎng)的善良。
這種對(duì)敘事倫理的考察,在《讓路給小鴨子》的闡釋中則轉(zhuǎn)化為積極的倡導(dǎo)。當(dāng)對(duì)“為什么讓路給小鴨子”的解讀從繪本延伸至更廣闊的“廣場(chǎng)”(象征著公共生活領(lǐng)域)時(shí),作者試圖揭示:兒童文學(xué)對(duì)“最小那一個(gè)”的關(guān)注,實(shí)則隱喻著現(xiàn)實(shí)世界中“看見(jiàn)弱勢(shì)者”的倫理命題,由此,帶來(lái)的是對(duì)普遍人性的深切呼喚。而《大雪》中人類救助熊的情節(jié),則被作者提煉出了一種超越文本的隱喻:在暴力與冷漠的宇宙本質(zhì)下,“看見(jiàn)”他者、不忍棄絕與救助他者的人類精神,這也恰巧映射了在當(dāng)下時(shí)代里整個(gè)人類急需堅(jiān)守的共識(shí)——面對(duì)危機(jī)與抉擇時(shí),對(duì)人類普遍責(zé)任的確認(rèn)。
這種真誠(chéng)在創(chuàng)作平臺(tái)的選擇上便可見(jiàn)一斑,本書(shū)文章最初連載于“新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊”的童書(shū)平臺(tái)“新京報(bào)小童書(shū)”——一個(gè)輻射向更廣泛的讀者群而非局限于專業(yè)學(xué)術(shù)共同體的公共文化平臺(tái),讓更多的讀者“云集四方,同享盛會(huì)”。我們?cè)谶@本書(shū)里可以看到不少王帥乃對(duì)于那時(shí)讀者評(píng)論的關(guān)注,而這些真摯的反饋也作用在論述中,成為一次又一次新的共振。例如在論及鄉(xiāng)村女性困境時(shí),她主動(dòng)援引讀者留言中有力量的民間言論,希望能從更日常的例子里看到改變的可能,使得作品由知識(shí)分子常見(jiàn)的啟蒙陣地轉(zhuǎn)向了面向大眾的對(duì)話場(chǎng)域。
王帥乃的每一篇文字中,我們都可以見(jiàn)到對(duì)童心的呵護(hù)、對(duì)女性的關(guān)懷、對(duì)弱者的關(guān)切,這不僅是她的情感流露,也是她深刻的時(shí)代理解與人文關(guān)懷的體現(xiàn)。而其中也體現(xiàn)了作者的深層訴求:在“為民眾”的價(jià)值觀下,她希望通過(guò)知識(shí)的公共化傳遞,松動(dòng)因信息壟斷而固化的階層壁壘。
正是因此,在作者充滿智識(shí)與真誠(chéng)的創(chuàng)作里,《讓美尋找美》遵循著年表的秩序,使凱迪克獎(jiǎng)的作品成為普魯斯特式的記憶長(zhǎng)廊,當(dāng)1937年來(lái)到新年市集廣場(chǎng)的王美麗與1960年在圣誕節(jié)前期無(wú)以聊賴的賽茜在紙頁(yè)間呼吸相聞時(shí),這些細(xì)讀就不僅僅是讓我們看到了他人筆下的風(fēng)景,也是經(jīng)由這次漫游重繪成自己存在的地圖。
這種閱讀體驗(yàn)恰似柯勒律治筆下的玄思:若有人在夢(mèng)中得贈(zèng)天堂之花,醒后花仍粲然在手,該是何等神跡?閱讀這本書(shū)的過(guò)程,便是這樣一場(chǎng)美對(duì)于美的永恒邀約,它引渡著我們進(jìn)入了文學(xué)藝術(shù)營(yíng)造出的“第二世界”——寫(xiě)作者有能力讓這個(gè)“第二世界”與現(xiàn)實(shí)世界同樣真實(shí)美好,我們于其中穿梭、尋覓、感受。即便漫游結(jié)束,回到現(xiàn)實(shí)世界,我們?nèi)匀晃罩嵌洹翱吕章芍沃ā?,它將繼續(xù)引發(fā)我們的回憶與反思,影響我們的生命軌跡。
《美好時(shí)光》中文版內(nèi)頁(yè)。
這本書(shū)是在兒童與成人、圖像與文字、輕逸與沉重之間,搭建起無(wú)數(shù)座隱形的橋,是一次美與美的共振。于讀者而言,這是一次更有深度的閱讀,也正是由此,王帥乃試圖證明,兒童文學(xué)在呼喚更豐富的讀者群。閱讀《讓美尋找美》,應(yīng)該是“注定要長(zhǎng)大成人的兒童”與“猶懷童心的成人”之間的對(duì)話儀式。跟隨此書(shū)漫游尋美的讀者,終將某個(gè)朝花夕拾的時(shí)刻頓悟:所有對(duì)繪本的鄭重凝視,本質(zhì)上都是人類對(duì)自身童年神殿的朝圣。
本 文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文:王新宇(浙江師范大學(xué)人文學(xué)院);編輯:王銘博;校對(duì):薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。
最近微信公眾號(hào)又改版啦
大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)
不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章~
《讓美尋找美:凱迪克金獎(jiǎng)繪本細(xì)讀》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.